凱美瑞沿著山道往下開的時候，午後的陽光正好從杉樹梢的縫隙裡漏下來，在擋風玻璃上投下一片一片快速移動的光斑。
那些光斑的形狀隨著車速變化而不斷扭曲、拉長、碎裂，像是一張被反覆撕開又拼合的白描地圖，每一次重組都呈現出不同形態的群山剪影。
戶梶單手扶著方向盤，另一隻手搭在搖下的車窗邊緣，山風把他額前的頭髮吹得往後翻。
他剛才在停車場裡對著坂口做了那個斬首的手勢之後心情顯然好了不少，嘴裡哼著一首連他自己都不知道名字的演歌，調子跑了很遠，但他哼得很投入。
那首歌的旋律斷斷續續的，像是在某個深夜的居酒屋裡聽過一遍之後憑記憶胡亂拼湊出來的，副歌部分的音高總是差那麼半個調，但他毫不在意。
副駕駛座上伊崎瞬用那隻沒吊石膏的手在膝蓋上輕輕敲著節奏，敲了好一陣才停下來，轉過頭看著坐在後排的龍崎真。
“老大，裡面到底聊了什麼。
我們在外面等了好半天，關東聯合那個叫坂口的還跑過來挑釁，被我拿菸頭懟回去了。
他說我們戶亞留來的人不懂規矩，蹲在地上抽菸給關東丟人。
我就跟他說——在戶亞留，踩碎別人彈在地上的菸灰是很不禮貌的事。
然後我就把菸頭按進他踩碎的腳印正中間了。
他臉都綠了。
要不是你們剛好出來，我估計他現在已經躺在停車場旁邊的排水溝裡了。”
他說話時用那隻沒受傷的手在空中比劃了一下菸頭按進腳印的動作，手指捏成掐煙的姿勢，往下一頓，力道精準而乾脆，像是在無聲地復現剛才那個挑釁的瞬間。
“他旁邊那兩個隨從已經把手指按在刀柄上了。
我看得一清二楚——一個握的是摺疊刀，另一個腰側別的是短刀，西裝下襬被風吹開的時候露出來的。
如果老大再晚幾分鐘出來，停車場大概就要多幾顆牙。”
戶梶把方向盤往左打了一圈，凱美瑞拐過一道急彎，輪胎碾過碎石路面上幾顆被風吹落的松果，發出一聲極細微的碎裂聲。
松果被碾碎時散出一股淡淡的松脂氣味，從半開的車窗縫隙裡飄進來，和車廂裡殘留的煙味混在一起，形成一種只屬於山路的、粗糲而清冽的氣息。
“坂口那幾顆牙值不值錢我不知道，但他的嘴肯定不值錢。
關東聯合從上到下都一個德行——川上在裡面讓老大切手指，坂口在外面說我們是鄉下來的不懂規矩。
他們大概覺得東京的規矩就是所有人都要跪著跟他們說話。”
伊崎瞬把那隻吊著石膏的手從膝蓋上抬起來，用石膏在車門扶手上輕輕敲了兩下，像是在給關東聯合的招牌釘棺材釘。
石膏敲在金屬扶手上發出沉悶的鈍響，每一下都帶著某種刻意壓制的力度，不是憤怒，是某種更接近於“這筆賬我先記著”的剋制。
龍崎真靠在後排座椅上，看著車窗外不斷後退的杉樹林。
他把車窗搖下來一點，山間的涼風裹著杉樹樹脂的清冽味道湧進來，把車廂裡殘留的煙味吹散了一些。
他把剛才大會上的經過簡明扼要地講了一遍——井上開場白說規矩不能亂，桐山站起來質問他三件事：老松町、茶室、東京灣，他逐條回應，川上冷嘲熱諷說他不配坐在這張桌子上，久我恭介忽然出現在門口一腳踹飛了川上的好幾個手下替他解了圍，然後是幾位當主打圓場，最後川上當眾提出要切他的手指作為懲罰，他站起來說這些過家家的遊戲你們自己玩吧，轉身走了。
久我也跟著走了，井上宣佈議程中止，所有人不歡而散。
。量重的它量稱尖舌用在是像，拍一了停多裡他在字名個那為因是，豫猶為因是不——瞬一了停上蓋膝在指手，時”介恭我久“到提在他到意注瞬崎伊但，要紀議會的檔歸經已份一述複在是像，平很調語候時的講他
。白發而度過力用為因節指，開鬆又了攥慢慢上手扶門車在手的膏石著吊隻那用是只，話說刻立有沒後之完聽瞬崎伊
。聲嘯呼的來進灌裡隙窗車從風山和鳴低的擎引下剩只裡廂車，了停候時麼什道知不歌演的哼梶戶
？指手切“
？子老皇天是己自當他
。壞著憋面裡在然果，西東好麼什是不他得覺就我場車停在次上——上川個那合聯東關
。手的先誰是底到他問，來起拎上墊坐從他把接直，理道講他跟該不就你大老
。多不差還指手的己自他切——指手切
？氣種這過候時麼什候時的留亞戶在們我
。腹了切亮月著對邊塘池在跪是不還後最，吧了橫夠子頭老關會王山
”。西東麼什算上川
。聲撞屬金的碎細陣一出發，下一了跳著跟幣枚幾面裡，響悶聲一出發格儲的側門車得敲，下一了敲重重上手扶門車在膏石把後最到說，快越速語說越瞬崎伊
。裡孔鼻他進塞茄雪的點沒那他把就我，指手切提敢還要他會大次下“
。裁仲麼什提上會大在思意好還，人多十四了穿打大老被上頭碼在——山桐個那會和仁有還
。揍欠是就人些這，說我要
。了話廢不就了服打，打就服不，話廢多麼這有哪候時的留亞戶在
。飛踹腳一大老被是不還，吧橫夠川笹的會影月
”。了來出都眾鬼赤個整把上地在跪後最，吧橫夠猛岐八
。路紋起凸的線合革皮著挲覆反置位鐘點三盤向方在指拇，痕凹的淺淺道幾出上革皮在節指，些一了更得握盤向方把梶戶
。思意有人個這介恭我久“，索思的慎審著帶種某變膺填憤義的才剛從，調語個了轉然忽瞬崎伊”，來回說話過不“
。邊旁大老在坐主又，人的上川飛踹口門在還，了來自親僅不天今，面極他說上案檔
？麼什圖他
”。人的們他過殺沒也們我灣京東在，何任有沒們我跟會岐八
。看在他為因“
。應回麼怎我看，難發麼怎上川看，詢質麼怎山桐看，場開麼怎上井看——看在都尾到頭從
。些一楚清更得看，些一近更得離想是，圍解我幫了為是不邊旁我在坐他
。定決何任做前之楚清看沒在會不，人種這介恭我久
”。鍵關是才——麼什做會來下接，了完看在現他
