蠟筆塗的小鹿歪歪扭扭，鹿角上貼著半張橘子糖紙，在夕陽下泛著橘色的光。
背面用鉛筆寫著“我想當畫家”，字跡被擦過又重描，紙都起了毛邊。
“你奶偷偷藏的。”林國棟的喉結動了動，“那年我偷拿了她賣雞蛋的錢買蠟筆，他……”他突然閉了嘴，指節捏得發白，“後來我去上海打工，收拾行李時在箱底發現的。”
林野“嘗”到那股鈍痛了。
是畫紙被撕成碎片時的疼，是躲在走廊盡頭聽著母親被罵“幫兇”時的疼，是三十年前那個男孩把碎紙片塞進灶膛時，火星濺在手背的疼。
“阿野！”周慧敏的聲音像根細針，扎破了這層溫柔的繭。
她踩著高跟鞋“噠噠”走來，指甲掐進林野胳膊，“和你爸說這些做什麼？他能供你上大學就不錯了，還指望他懂什麼父女情？”
林野低頭任她拉走，卻在回房後翻出林國棟的外套。
夾層裡的畫紙還帶著他身上的菸草味，她把畫小心夾進《野性的呼喚》，書頁間的隨身碟硌到手心——那是她昨天寫“母親的手”時用的。
深夜的老宅像口老鍾。
林野摸黑溜進雜物間，黴味混著樟腦丸的氣味鑽進鼻腔。
她蹲在舊木箱前，箱底的紅佈下露出半本日記本，封皮印著“學習筆記”，墨跡早褪成了淡灰。
署名“王秀蘭”的字跡在月光下泛著黃。
“國棟的畫又被撕了，我偷偷給他塞了顆糖。可他爸說我是幫兇，拿掃帚柄打我後腰……”“孩子不爭氣，是我慣的嗎？”最後一頁日期是林國棟離家前夜：“今天他收拾行李，我看他一眼，他躲開了。我知道，他不是不孝，是不敢再聽一聲打罵。”
林野的指尖在“不敢”兩個字上停住。
心口的荊棘突然癢得厲害，她掀起毛衣——那些扎人的刺正在褪色，像被溫水泡軟的茶梗。
左肩的字跡淡得幾乎看不見，鎖骨下方卻浮出一道新紋：“逃走的人，也在牢裡。”
天快亮時，林野坐在門檻上發怔。
陳阿婆拄著竹拐路過，柺棍敲在青石板上“篤篤”響：“阿野啊，你爸小時候最愛笑，蹲在我家院兒裡畫畫，哼《茉莉花》跑調兒得厲害。”她從藍布兜裡掏出塊桂花糕，“趁熱吃，像你給的糖一樣甜。”
林野咬了口桂花糕，甜得舌尖發顫。
“他不是不愛我們，”她突然說，“是他忘了怎麼愛。”
話音未落，心口的刺痛輕得像片羽毛。
她抬頭，看見窗後有個影子閃了閃——是林國棟。
他扒著窗沿，菸灰落在窗臺上，卻盯著她手裡的桂花糕，眼神軟得像團棉花。
院外突然傳來酒瓶摔碎的響。
林野和陳阿婆同時轉頭，看見斜對門的矮牆後晃著個黑影，罵罵咧咧的聲音被風揉碎：“……一走三十年，媽病了都不回……”
林國棟的影子在窗後頓了頓，指尖的菸頭明滅了兩下，終於掉在地上，燙出個焦黑的小坑。
酒瓶摔碎的脆響混著粗糲的罵聲撞進耳朵時，林野正捏著半塊涼透的桂花糕。
。子影的糊模團那後窗了住勾地”唰“，子鉤像”年十三走一“聲那可，度溫的過站才剛著留還上板石青，了遠敲經已拐竹的婆阿陳
”！棟國林“
。氣酒的鼻沖著帶，門院開撞罵吼的啞
