回房後，林野翻出父親的舊外套。
夾層裡果然躺著半張畫紙，和鐵盒裡的那幅是同一只小鹿，角上的糖紙只貼了一半，蠟筆的痕跡還帶著孩子氣的用力。
背面的鉛筆字被蹭花了，勉強能認出“我想當畫家”的尾筆。
她把畫紙貼在胸口，鈍痛裡突然溢位一絲暖，像有人隔著三十年的時光，輕輕握了握她的手。
深夜，林野裹著外套又溜進雜物間。
月光從破窗漏進來，照在牆角的舊木箱上。
她翻到最底下時，一本硬殼日記本掉出來，封皮黴得發黑，扉頁上用藍墨水寫著“王秀蘭 1978”——是奶奶的名字。
“七月十五，國棟又被他爸撕了畫。
我偷偷塞給他兩塊糖，他含著糖掉眼淚，說“媽，糖不甜”。
我摸著他背上的紅印子，心都碎了......可他爸說我是幫兇，拿掃帚柄打我後腰，疼得我三天沒下床。
孩子不爭氣，是我慣的嗎？”
“十二月初九，國棟收拾行李要去上海。
我站在門口看他，他低頭捆箱子，就是不看我。
我知道，他不是恨我，是怕看了我，就走不成了......”
最後一頁的日期是林國棟離開的前夜，字跡歪歪扭扭，像在發抖：“他拎著箱子出門時，我追出去喊他。
他背對著我揮了揮手，沒回頭。
我知道，這孩子不是不孝，是不敢再聽一聲打罵。”
林野的指尖在“不敢再聽一聲打罵”上停住，心口突然一涼——纏繞多年的荊棘正在褪色，左肩那行“不爭是生，爭則死”的紋路像被雪水浸過，正一點一點融化。
原來理解施害者的痛，真的能稀釋受害者的傷。
次日清晨，陳阿婆拄著拐路過院門口，看見林野坐在門檻上發怔，便顫巍巍摸出塊桂花糕：“野丫頭，吃塊甜的。”她眯著眼睛笑，“你爸小時候也愛坐這兒，畫畫時哼《茉莉花》，聲兒甜得像蜜。”
“後來呢？”林野接過桂花糕，甜香裹著桂花香竄進鼻尖。
“後來？”陳阿婆的笑淡了，“他爸說“畫畫能當飯吃？
”，撕了他一百多張畫。
再後來啊......”她拍拍林野的手背，“就不笑了。”
林野望著院中的老槐樹，忽然輕聲說：“他不是不愛我們，是他忘了怎麼愛。”
話音剛落，心口的刺痛猛地輕了，鎖骨下方浮出一道新紋路，像片舒展的葉子：“逃走的人，也在牢裡。”
屋內，林國棟正透過窗玻璃看她。
他手裡的煙燒到指尖，燙出個紅泡，卻盯著女兒發怔——她的背影和當年那個抱著撕碎的畫紙哭的自己重疊在一起，可她的脊樑比他直多了。
”......你到不找子老當......年十三了躲“：聲罵的啞著混，響脆的碎摔子瓶酒來傳外院，聲一”當哐“
。頭抬時同婆阿陳和野林
。見聞能都子巷條半著隔氣酒，挪口門院往正影的晃晃搖搖個一，裡霧晨
