手機在茶几上震動，是江予安的來電。
她盯著螢幕上跳動的名字，按了接聽鍵，喉嚨卻像被塞了團棉花：“......沒事，只是想問問書稿格式。”
“撒謊。”江予安的聲音很輕，卻像根針戳破氣球，“你心跳比平時快30次，呼吸頻率每分鐘22次。”
林野的指甲掐進掌心：“真的，就是......”
“我在博物館值班。”江予安打斷她，“樓下銀杏葉黃了，你明天來看看？”
她結束通話電話，把手機倒扣在沙發上。
窗外的月光透過窗簾縫隙，在匿名信上投下一道銀邊，像把虛懸的刀。
籤售會前夜，出版社送來半透明面紗。
林野站在試衣鏡前，面紗遮住半張臉，只露出眼睛。
鏡子裡的人像被裝進玻璃罩的標本，頭髮絲都被造型師噴得服服帖帖。
她伸手摸了摸面紗，指尖觸到冰涼的紗網，突然想起六歲那年，周慧敏把她的布娃娃塞進玻璃櫃：“玩物喪志，看可以，不許碰。”
籤售會現場的暖氣開得太足。
林野坐在長桌後，面前堆著成山的《荊棘搖籃》。
粉絲排的隊伍繞了商場三層，有人舉著“媽媽對不起”的牌子，有人紅著眼睛等擁抱。
她機械地簽名，筆尖在書頁上劃出工整的“林野”，心口的刺卻越來越燙，像有人拿著燒紅的鐵絲在皮膚下劃。
“姐姐，你救了我。”
戴眼鏡的女生把書推過來時，林野抬頭看了她一眼——普通的黑框眼鏡，髮尾染了點栗色，像極了大學時的自己。
她剛要提筆，突然“聽”到女生心裡的聲音：“她說的真是我......可我要是說出來，爸媽會打死我。”那聲音帶著哭腔，混著鐵鏽味的恐懼，像盆冰水兜頭澆下。
林野的手一抖，鋼筆在書頁上拖出道深黑的痕，把“救”字的最後一筆染成了墨團。
“對、對不起......”女生慌忙抽回書，“我不是故意的......”
“不，是我。”林野抓住她的手腕，觸感比想象中涼，“你想說什麼，我在聽。”
女生的眼眶瞬間紅了，張了張嘴，卻被身後的工作人員打斷：“下一位！”
深夜回家，林野把匿名信鋪在燃氣灶上。
江予安教過她“焚燒儀式”：把恐懼具象成紙，看著它在火裡蜷成灰，情緒也會跟著散掉。
火柴擦燃的瞬間，火苗舔著信紙邊緣，她盯著跳動的火光，集中全部意念——這是她第一次主動用荊棘紋身回溯情緒。
潮溼的黴味先湧進鼻腔。
她看見閣樓的木樑，褪色的碎花窗簾，阿珍房東蹲在舊藤椅上，手裡攥著半張創可貼。
畫面閃回十六歲的樓道，她蹲在牆角哭，被周慧敏剪掉的短髮像亂草貼在耳後。
。樓閣了回轉終最，下放又舉了舉，口梯樓在站可創著捧珍阿
”。的你給可創把該年當我“：寫在手的抖珍阿是，來起晰清然突跡字的上紙信
。雪的黑堆像，上磚瓷在落燼灰，苗火滅熄野林
。》手的者默沉《：題標新出跳裡件文，腦電啟開
”——野棘荊找尋“：著寫覽預，”自·青蘇“示顯人件發，息訊讀未條有——滅又了亮邊旁在機手，淚的乾未上臉著映幕螢
。藤的凍解裡天春像，來下慢慢刺的口心，幕螢著盯
