老人顫巍巍開啟樟木箱時，林野聽見木板發出年久失修的吱呀聲。
“你媽那年燒書，我偷偷藏了一頁。”鐵盒上的鏽跡蹭在林野指腹，她開啟時，一張初中物理試卷飄出來，背面是周慧敏的字跡，鋼筆字寫得很用力，“如果我能重來，我想當個數學老師。”
“她娘說‘女娃頂多唸到初中’，可她每晚偷點煤油燈學到半夜……”吳嬸用袖口抹淚，“你媽不是瘋，她是怕你也掉進那個坑。”
林野握緊鐵盒，心口的荊棘竟慢慢舒展，像被雨水洗過的荊棘叢，刺尖上掛著水珠，不再扎人。
她把修訂稿匿名列印，裝進牛皮紙信封，只在封面寫了一行字：“你也曾是98分的女孩。”次日清晨，她放在客廳茶几上的信封不見了。
回城前最後一次經過母親房間，門縫下露出半張紙——是她文章的結尾段，“原來最狠的懲罰，是讓人相信——你的痛苦不值得被看見”，被反覆摩挲得邊緣起毛，像被誰捧在手心看了整夜。
手機震動時，江予安發來一張截圖。
那是她昨夜無意識發的朋友圈，配圖是那張98分試卷，文字只有一句：“原來最狠的懲罰，是讓人相信——你的痛苦不值得被看見。”他的留言是：“你已經開始療愈她了。”
林野盯著螢幕，心口的荊棘首次不再跳動，而是靜靜沉落，如墜入深湖。
她摸了摸心口，那裡的皮膚溫溫的，像貼了塊暖寶寶。
回城後，林野坐在電腦前開啟《母親的手》修訂稿。
游標在“我理解她”幾個字前閃爍，她的手指懸在鍵盤上，突然覺得喉嚨發緊。
窗外的梧桐葉又落了幾片，打在窗臺上沙沙作響。
她關掉文件，起身倒了杯溫水，卻發現杯底沉著片梧桐葉，脈絡清晰得像誰的掌紋。
接下來三天，林野對著空白文件發怔的時間越來越長。
她翻出母親年輕時的照片，又摸摸心口那片不再疼痛的荊棘，忽然明白：有些理解，比怨恨更讓人害怕——因為它意味著，你終於看清了那根紮在她心裡的刺，也終於承認，那根刺，曾經也紮在你心裡。
她站在飄窗邊看夜色，手機螢幕在茶几上亮起來，是江予安的訊息：“今晚博物館有星空投影，你來嗎？”她剛要回復，目光掃過書桌上的《母親的手》手稿，首頁夾著的98分試卷在月光下泛著溫柔的光。
鍵盤上的“好”字打了一半，她又刪掉。
心口的荊棘雖然沉落，可某種更柔軟的東西正在生長，像春天的藤蔓，纏住她的筆尖，讓她不敢輕易落下第一筆。
“我理解她”——這五個字，她在心裡唸了千百遍，卻始終不敢寫進文件。
她害怕一旦寫下，那些被理解軟化的刺，會變成新的枷鎖，勒得她和母親都喘不過氣。
窗外的風掀起窗簾，帶起桌上的稿紙，發出嘩啦一聲輕響。
林野望著被風吹開的頁面，上面是她重寫的段落：“她的手曾經是刺，可現在我知道，那刺上還沾著她自己的血。”
她伸手按住稿紙，指尖觸到紙張的溫度，像觸到某段正在癒合的傷口。
電腦螢幕的光映著她的臉，她望著空白的文件標題欄，突然輕聲說：“或許，我該先學會寫‘我們’。”
可鍵盤上的“我”字還沒打完，她的手指又停住了。
夜色漸深，她聽見自己心跳的聲音，像敲在鼓面上，一下，又一下，很慢，卻很清晰。
有些話，終於要被說出口了——可在說出口之前，連呼吸都要輕些，再輕些。
