周嵐正在整理患者檔案，抬頭時看見她懷裡的牛皮紙袋——邊角卷著，顯然被反覆摩挲過。
“這是近三個月的創作日誌。”林野把檔案攤開，每一頁都貼著心電圖、腦波圖影印件，“寫作時心率78，血壓110/70，α波活躍度比平時高23%。”她翻到最後一頁，趙小滿的病歷影印件上用紅筆圈著：“她發表第一篇日記後，睡眠質量提升40%。”
周嵐的指尖停在“40%”上。
林野的金手指捕捉到她腦內翻湧的情緒：懷疑、煩躁，還有一絲動搖——像塊被溫水泡軟的巧克力。
“情感影響無法量化。”周嵐合上檔案，金屬搭扣發出清脆的“咔嗒”，“你不能用個別案例挑戰診療標準。”
“所以，我的命，不如你們的表格重要？”林野的聲音很輕，卻像根細鐵絲勒進空氣裡。
團體治療室的百葉窗漏進幾縷光，在木地板上織成網。
陶醫生站在白板前，馬克筆在“創傷干預”四個字上畫了個圈：“為防止模仿效應，建議刪除《荊棘搖籃》中所有自傷描寫。”
林野的指甲掐進掌心。
金手指突然發燙，那是陶醫生的情緒在翻湧——不是專業建議，是某種更暗的東西。
她看見他的記憶：妹妹自殺前發的簡訊，螢幕亮著“哥，你說的“忍忍就過去了”，騙人”，而他當時在值班，回覆的是“別鬧”。
“陶醫生。”林野抬頭，眼睛裡像著了火。
她沒控制金手指，任由十五歲割腕那晚的絕望順著感知系統湧出去——血在瓷磚上蜿蜒成河，周慧敏的尖叫穿透浴室門，林國棟的煙味混著消毒水味往鼻腔裡鑽。
陶醫生的臉突然白得像張紙。
他扶著白板踉蹌後退，馬克筆“啪”地掉在地上，滾進林野腳邊。
他的喉結動了動，聲音發顫：“我......去趟洗手間。”
門關上的瞬間，林野聽見他急促的腳步聲，混著壓抑的抽噎。
當晚的晚風帶著秋涼。
林野坐在小區樓下的石凳上，小舟從書包裡掏出新畫：一本燃燒的《診療手冊》，灰燼裡飛出只荊棘鳥，每根羽毛都刺著細小的字——是她小說裡的句子。
背面的字歪歪扭扭：“他們用刀量你的傷，你用火寫你的名。”
手機在這時震動。
江予安的聲音帶著電流雜音：“周嵐申請了“高風險干預許可權”，下週可能......”
“可能強制住院？”林野望著畫裡的火焰，荊棘鳥的翅膀在風裡抖了抖，“如果他們真的把我關起來......我的故事還能逃出去嗎？”
電話那頭沉默了很久，背景音裡傳來鍵盤敲擊聲。
林野想象著江予安坐在博物館值班室，電腦螢幕的光映著他的側臉，手指在鍵盤上翻飛——他在匿名上傳《荊棘搖籃》全文備份。
“能。”江予安終於開口，聲音比平時輕，像怕驚飛了什麼，“你寫的每個字，都在找裂縫。”
林野低頭看畫，荊棘鳥的眼睛被小舟塗成了金色。
風掀起她的衣角，心口的荊棘突然輕了些，像有陽光正順著裂縫往裡鑽。
”。書意同”觀留願自“署簽，心中生衛神市至點九午上四週本於請“：知通的組案專新到收裡箱郵在野林，晨清天二第
。了笑然突，字個兩”願自“的上幕螢著盯
。鏡面雙的掉碎面那裡畫舟小了極像——裂道了添扭扭歪歪裡圈，圈個了畫上字個三”書意同“在筆
