她想起剛才金手指裡那個顫抖的少年，想起父親每次欲言又止時泛紅的眼尾——原來他不是沒有情緒，是情緒太燙，燙得他不敢開口。
江予安把布洛芬推到她手邊，指腹擦過她發顫的手背：“你每次用能力太深，都會偏頭痛。”
這句話像根細針，扎破了她的尖銳。
林野低頭盯著藥盒，忽然想起上週她情緒崩潰時，指甲劃裂了他的袖口。
現在他的袖口用同色線粗略縫過，針腳歪歪扭扭，倒比原本的完美更讓人心安。
“我要完成‘情緒拼圖’。”她突然說，聲音輕得像嘆氣，“我要把他藏起來的那些年，拼完整。”
畫稿被重新排列成時間軸，從童年星空到新婚風箏，再到她出生後的空白。
林野深吸一口氣，閉眼集中意念。
金手指的刺痛如潮水漫過胸口，這次她沒躲——
新婚夜的檯燈是暖黃的。
林國棟從枕頭下摸出一本畫冊，封皮是他親手糊的報紙。
“慧敏，我以前……”
“我要的是能撐起家的男人，不是個孩子。”周慧敏的聲音像塊冰，砸在他攤開的手掌上。
他的手指慢慢蜷起，把畫冊按回胸口，喉結動了動，最終只說了句“睡吧”。
中年的林國棟在酒桌上紅著眼，同事拍他肩膀：“老林，聽說你年輕時愛畫畫？”他端起酒杯的手頓了頓，酒液濺在桌布上，暈開深色的圓：“都是胡鬧。”回家路上，他站在女兒初中校門口，看林野抱著課本跑出來。
他張了張嘴，想說“爸爸小時候也愛畫畫”，話到嘴邊卻變成：“今天作業多嗎？”
三段記憶如刀刻進腦海，林野的太陽穴突突跳著，鼻腔突然一熱。
她伸手去擦，指尖沾了血，在畫稿上洇出暗紅的花。
電腦螢幕在黑暗裡亮起，她跪坐在地，敲下《沉默的父親》第一句：“他不是不愛，是他連憤怒都學會了吞嚥。”儲存鍵按下的瞬間，手機震動起來。
是林國棟發來的語音，只有十秒。
她盯著螢幕上的“0:10”，心跳快得像是要跳出喉嚨。
點選播放鍵時，手背上的血管都在顫。
“你……媽今天問我，為啥老翻你小時候的相簿。”
父親的聲音帶著些沙啞，尾音輕輕抖了一下，像片落在水面的葉子。
林野摸著心口，那裡的荊棘竟不再劇痛，而是緩緩舒展，彷彿某種被封了二十年的繭，正在裂開細小的縫。
江予安在博物館值班室讀到新文件標題時，月光正漫過他的袖口。
他輕輕合上眼，聽見窗外的梧桐葉沙沙作響——那聲音像極了林野敲鍵盤的輕響，一下下，敲碎了舊時光裡的沉默。
凌晨兩點，林野盯著手機裡張老師的號碼。
。”去下畫直一要“——字筆鉛的糊模面背出，角一起掀風被正描素空星的年2991張那，裡堆稿畫見看然忽，上鍵號撥在懸指手的”。看你給西東樣了帶，你等館茶老在我，點三午下天明“：息訊的人老是面上最塊方話對
。心掌的開攤在落，來進漫月的外窗
。河的過吻月被道像，銀淡褪經已棘荊的裡那
