當天下午，林野在老宅偏房翻出半盒過期的膠水。
她把周慧敏的照片、周志強的收據、童年攢的糖紙，還有《補丁2.2》的手稿攤在八仙桌上，像拼一幅破碎的地圖。
膠水塗在糖紙上時發出輕微的“嘶啦”聲，林野突然笑了——這些曾被她視作枷鎖的碎片，原來都是光的形狀。
裝置藝術被她命名為《糖紙裡的光》。
展覽地點選在老家廢棄的小學禮堂，那裡的牆上還留著周慧敏當年被撕掉的“三好學生”獎狀的殘角，像道沒癒合的疤。
開幕當天飄著細雪。
林野站在禮堂門口，看周慧敏裹著灰呢大衣進來。
她的白髮在雪地裡格外顯眼，卻走得很慢，每一步都像在丈量過去的歲月。
走到裝置前時，她伸出手，指尖懸在那張高中畢業照上方，停了很久，才輕輕碰了碰照片裡自己的額頭。
“她想說‘對不起’。”江予安的聲音從手機裡傳來。
林野低頭看視訊通話，他的臉被禮堂的暖光映得很軟，“但有些話，說出口太輕，不說又太重。”
林野轉身看向母親的背影。
她抬起手，在半空虛虛攏了個圈——那是她能給的擁抱，不觸碰，卻足夠溫暖。
周慧敏像是感覺到了，肩膀微微顫了顫，卻沒有回頭。
江予安在影片裡笑：“你看，創傷的終結不是擁抱，是允許彼此保持距離地活著。”
雪越下越大時，展覽結束了。
林野收拾東西時，發現周慧敏不知何時站在身後。
她手裡捏著顆水果糖，糖紙是嶄新的橘紅色，在雪光裡亮得刺眼：“你小時候……最愛這個。”她的手指在發抖，糖紙被捏出了褶皺。
林野接過糖，沒有拆開。
她把糖輕輕放在周慧敏掌心，覆上自己的手。
兩人的溫度透過糖紙傳過來，暖得燙人。
周慧敏的眼淚砸在糖紙上，暈開個模糊的圓：“我不是好媽媽……但我真的……盡力了。”
“我知道。”林野說。
她感覺心口一輕，低頭去看——銀色的荊棘紋身不知何時變成了月光的形狀，細細的銀線在皮膚下流動，像條不會結冰的河。
那晚，林野在老宅的木桌上寫新章節。
窗外的雪停了，月光漫進來，把紙頁照得發白。
她寫到最後一句：“原來最鋒利的荊棘，也曾是保護花的刺。”
筆鋒頓住時，手機螢幕亮了。
”。看來以可天明，了好拾收子房的要您，姐小林“：息訊的介中房租海上是
。窗關去起，上頁紙在擱筆把野林
。”劃計習複試考格資師詢諮理心“的寫手份一有還，》南指復修傷創理心兒《》集例案預干傷創際代《是別分，料資的印列新份三——案檔的上桌了吹，來進撲子粒雪著捲風
。銀的碎細把了撒像，上頁紙在落月
