林國棟的電話響了七聲才接通。
背景音是嘩嘩的水聲，“爸？”林野聽見魚竿甩動的脆響，“明天的釋出會...”
“我在河邊呢。”林國棟的聲音混著風，“程主編髮的簡訊...我看了五遍。”他頓了頓，釣線突然繃直的聲響刺破電流，“小野，你說...我去，是不是反而更糟？”
林野望著地毯縫隙裡露出的錄音筆尾端，那抹銀色像道癒合的傷疤。“你想來就來。”她摸出顆水果糖——是周慧敏昨天塞給她的，糖紙在月光下泛著橘紅，“不想來...就多釣兩條魚。”
電話結束通話後，房間突然靜得能聽見心跳。
林野把三份檔案一頁頁疊好，放進透明亞克力盒裡。
盒底嵌著微型投影儀，是她和顧念熬了三個通宵設計的“情緒結晶裝置”。
她按下開關，心口的紋身突然發燙，空中投出段流動的文字影像：“媽媽，我替你哭了。”
銀亮的字跡在天花板上流轉，像條不會結冰的河。
林野盯著那行字，想起十二歲那年，她躲在衣櫃裡哭，母親在客廳摔碎了三個碗；想起十七歲在急診室，父親躲在走廊抽菸，火星明明滅滅像未說出口的道歉。
此刻那些畫面都淡了，只剩下母親遞來水果糖時發抖的手，父親藏在漁具盒裡的日記本——每一頁都寫著“今天小野又笑了”。
她深吸一口氣，按下手機刪除鍵。
電子備份清空的提示音響起時，心口最後一根黑刺悄然脫落。
紋身的銀光變得像呼吸般穩定，她甚至能聽見自己胸腔裡傳來細弱的、新芽破土的聲響。
釋出會前兩小時，林野站在會議中心後臺的鏡子前。
顧念遞來耳返時，她能聞到對方身上淡淡的檀香味：“直播已準備就緒，觀眾超百萬。”林野點頭，卻突然轉身走向洗手間。
門鎖釦上的瞬間，她從內衣夾層摸出那顆水果糖，糖紙已經起了皺，卻依然亮得刺眼。
剝開糖紙的聲音很輕，像撕開層薄繭。
甜味在舌尖化開的剎那，林野望著鏡子裡的自己——二十二年了，她第一次看清這雙眼睛裡沒有荊棘，只有月光。“我不是來複仇的。”她對著鏡子說，指尖撫過心口的銀痕，“我是來還債的。”
鏡中倒影的嘴角慢慢揚起。
門外傳來細碎的腳步聲，江予安的聲音隔著門板飄進來，帶著點發顫的溫柔：“她終於走到了岸。”
林野整理好裙角，把空糖紙收進手包。
推開門時，顧念舉著對講機朝她比劃OK手勢，走廊盡頭的聚光燈已經亮起，在地面投下片暖黃的圓。
她低頭看了眼胸口——那裡什麼都沒有，只有皮膚下流動的銀光，像條不會結冰的河。
後臺的門簾被風掀起一角，能看見舞臺中央的白色長裙。
素白的裙裾在穿堂風裡輕輕擺動，領口沒有任何裝飾，只在月光照得到的地方，泛著層若有若無的銀。
