“張叔，我爸……以前會寫東西嗎？”
電話那頭長久沉默。久到她以為訊號斷了。
“他是廠裡最會寫詩的。”張叔終於開口，聲音很輕，“情書也寫得好。你媽結婚前，他寫了整整一本，藏在工具箱裡。後來……調走那天，他自己燒了。”
“為什麼？”
“他說——‘男人寫這些，不像話’。”
林野站在雨中，手機貼在耳邊，心口的荊棘紋身一陣陣發燙，像是有無數根刺在緩緩生長。
那個在磁帶裡練習“辛苦了”的男人，也曾用詩句記錄心動；那個從不擁抱她的父親，或許曾在某個深夜，寫過“我想抱抱女兒”。
可他們都死了。一個被母親的強勢碾碎，一個被自己的沉默埋葬。
她終於明白，原生家庭的牢籠，不只是母親的荊棘，也是父親的水泥——一層層澆築，封死了所有柔軟的可能。
回到工作室，她將磁帶小心放入防潮盒，放在桌角最顯眼的位置。
窗外雨勢漸歇，晨光刺破雲層，照在她未關的剪輯軟體介面上。
游標在音訊軌道上輕輕跳動，像一顆等待搏動的心。
林野將最後一段音訊拖入時間軸，游標在波形圖上輕輕一跳，像一聲遲來的呼吸。
她反覆校對過三遍，每一處斷點、每一次氣息的起伏都經過精細拼接——那些被老吳從磁帶殘跡中剝離出的“停頓”“倒帶”“壓抑的吸氣”，如今被她以近乎虔誠的方式串聯成一篇完整的獨白。
不是控訴，也不是哀求，而是一封從未寄出的信，一段無人聆聽的自語：《練習說話的父親》。
她沒給它命名標題，只在檔案屬性裡寫了一句：“給所有想說卻說不出口的人。”
深夜的剪輯室只剩螢幕微光，映著她心口那片銀色荊棘。
紋身依舊隱隱作痛，但這一次，疼痛裡摻了點別的東西——像是鏽蝕的鎖鏈鬆動時發出的輕響。
她知道這不該由她來完成，可她也清楚，若不是她，這段聲音或許永遠沉睡在氧化的磁帶底層，和父親那些燒燬的情書一樣，化作灰燼隨風散去。
第二天清晨，她去了城南的舊貨市場，買了一臺二手錄音機，又挑了盒空白磁帶。
機器老舊，按鍵咔噠作響，但她堅持親手錄下整篇音訊。
每按下一次播放，父親的聲音便重新活過來一次——那三十遍“辛苦了”，夾雜著呼吸的顫抖、欲言又止的沉默，甚至某次極輕的嘆息，都被她原封不動地保留。
她不要美化，也不要控訴，她只想讓真實本身說話。
包裹打包得很簡單：牛皮紙袋，膠帶封得嚴實。
她在裡面夾了張紙條，A4紙裁成小塊，未寫字，只用銀色油墨筆在中央劃了一道細長的痕跡——像極了她心口荊棘褪色後的印記，像一道癒合中的傷，也像一道光切開黑暗的縫隙。
地址是老家的舊信箱。
收件人寫的是“林國棟”，沒有備註，沒有署名。
寄出後第三天，“荊棘學校”正在籌備新一期的創傷敘事展。
。型模機音錄式老臺一有還，裝舊的補工手件幾、件印影記日的黃泛摞一，品展理整上地在蹲英秀林
。震然忽機手，燈整調前板展在站野林
。片照的來發安予江是
。影進陷乎幾得僂佝形，頭鏡著對背，上椅藤的廳客宅老在坐棟國林，裡面畫
。盒一那的出寄是正——帶磁盒那中手他在落，來進照斜隙簾窗從線的昏黃
。住不抓而輕太它怕彿彷又，掉碎它怕彿彷，白泛節指，緣邊殼外著挲地慢緩指手的他
。下緩緩正量重的見不看種某有像，微微肩左他有唯，了滯凝都氣空連，靜極得拍片照
”。袋口了進放但，封拆沒他“：字個幾有只言附的安予江
。住怔野林
。應回待期不本
。備準的毀撕後現發敏慧周被或、置擱手隨被帶磁了好做至甚
。融消然悄下春在雪冰是像，延蔓周四向般霧如銀，褪然悄始開紋棘荊的肩左，之經所，淌流脈著順的熱溫作化，裂碎地兆徵無毫晶緒顆一，著接——空一口心到然忽，樣模的口近音聲盒那將親父著看，刻此可
”。式形種一另的在存是而，席缺是不默沉來原“：裡靜寂的廳展在沒淹乎幾音聲，語自聲輕
。”用專修維電家氏周“著寫，籤標黃泛著面側，舊陳號型，機音錄式老臺一著立靜靜，上櫃斗五的廳客宅老——落角的片照安予江過掃意無目的，時這在就
。微孔瞳
。得認……機臺那
。頭床在擺它把總親母，間期院住年
。人還後日好，問的時病探戚親下錄了為是說
。語囈燒高人一剩只裡間房怕哪，著亮常常燈紅那，得記野林可
。著留還，機臺那，過想未從
