林野睜開眼時，光像針一樣扎進瞳孔。
她下意識想抬手遮擋，卻發現手臂上插著輸液管，皮膚蒼白得幾乎透明。
喉嚨裡像是被人塞進了一把碎玻璃，每一次呼吸都帶著血腥的灼痛。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
“你醒了。”江予安的聲音從右側傳來，低而穩，卻藏不住眼底的紅血絲。
他已經在這裡守了七十二小時，手機靜音，工作請假，連博物館新到的敦煌殘卷都沒去看過一眼。
他手裡捏著一張列印紙，邊緣已被指尖磨得起毛。
護士進來換藥，語氣輕快：“真是奇蹟，你燒得那麼厲害，居然還能說話——雖然沒人聽懂。我們錄下來了，全是些斷斷續續的音節，像夢話，又不像。”
林野怔住。
她記得火。
記得展臺崩塌前那一瞬的寂靜，記得肺葉被濃煙撕裂的痛。
但她更記得——那些話，不是她說的。
是它們自己，從她心裡、從她嘴裡，掙出來的。
江予安把列印稿遞到她眼前。
標題赫然在目：《媽媽，我也想軟弱一次》。
下面是三段話，排版整齊，彷彿出自某本散文集：
“我打你，是因為沒人教過我怎麼抱你。”
“我燒了你的日記，是因為我害怕別人知道我也哭過。”
“我不讓你穿裙子，是因為我怕你走我姐姐的老路。”
林野的指尖輕輕撫過紙面，忽然，心口一顫。
那片荊棘紋身，原本潰爛結痂，此刻竟微微發燙，銀色的枝蔓在皮下緩緩流動，如同甦醒的根系。
她閉上眼，耳邊驟然響起一個女人的抽泣聲——不是現在，也不是醫院，而是許多年前某個雨夜，廚房燈下，周慧敏獨自坐在餐桌前，手裡攥著一封沒寄出的信，嘴唇顫抖著說：“我也想抱你……可我只會罵你。”
她猛地睜眼，呼吸急促。
“你怎麼了？”江予安立刻察覺。
“這些話……”她聲音嘶啞，“我從來沒聽過。但我‘知道’它們是真的。”
江予安沉默片刻，低聲說：“消防員說，你在火場裡不斷咳嗽，咳出血沫，然後……字就從你嘴裡飄出來，像灰蝶一樣，落在地上，自動排列成句。他們錄下來了，整理成這個。”
林野怔住。
她以為那是幻覺，是瀕死時的錯亂。
。”蹟神“的中眼人別了，字黑紙白了它，在現可
。本抄手摞一厚厚著抱裡懷，者願志個幾著跟後，來進走杖柺著拄長館老，開推被門
。》書灰《：字個兩著寫筆用一統皮封
”。話的說沒卻說想前終臨親父他了極像……話些這說，哭邊抄邊人有。與參人多百兩有市全，的抄夜連們我。丟沒都字個一“，的抄謄畫一筆一手人是然顯，一不淺深跡墨，糙頁紙，中手到遞本一把人老”。盡燒沒火“
。抖發微微指手，頁一開翻野林
：痛劇口心讓卻，字文的生陌段一是那
”。命救喊在裡心可，笑在己自見聽，時子兒打我。痛過說沒從他可，打被也候時小他為因是，我打爸我“
”……火場那到直，來不出，裡我在卡們它。了見聽……是只我……的說我是不這“：碎破音聲，頭搖
。籍古的得復而失件一看像神眼，久良視凝長館老
”。來出說口個借就，心的樣這你到“，道緩緩他”。聽人沒子輩一了等話些有“
。腦電型記筆著提裡手，到趕後隨薇唐
。片影段一啟開接直，話說沒
。卷翻周四在焰火，下臺展在蜷野林，裡面畫控監
。章地落，翅振蝶如，出飄間從字文墨串一，後隨，滲角，嗽咳烈劇
。救呼與悔懺的子輩一了藏者稿投是，容音錄組小理心的過開公未從是全——辨可晰清字些那，近拉頭鏡
。問薇唐”？嗎見看被它讓意願你“
。默靜的久長陷房病
。刺如火燈市城，墨如夜，外窗著野林
。哭敢不背手著咬，裡櫃在躲，天那記日撕敏慧周，候時小起想
。默沉的見聽是只怕哪，見聽能人個有希多
”。’孩蹟奇‘我別但。出釋以可“：頭點於終
”？麼什為“
”。人的口開會機沒都子輩一些那是，的見聽被該正真。容個是只我“，手的抖己自著看頭低”……為因“
