教堂內，林野寫到最後一張紙，手已幾乎握不住筆。
紙上血跡斑斑，字跡扭曲如咒。
她抬頭看向小舟姐姐，聲音輕得像夢囈：“我……真的可以不救他們嗎？”
小舟蹲下身，與她平視：“你可以共情，但不必承擔。你可以照亮，但不必燃燒自己。”
遠處，天邊泛起微光。
小舟姐姐起身，從包裡取出火盆，擺在地上。
“把這些紙燒了，”她說，“不是逃避，是歸還。”
林野低頭看著那一疊浸滿血與墨的紙，指尖微顫。
她緩緩站起，拿起第一張。
火焰騰起的剎那，紙面扭曲，火光中，彷彿浮現出無數張哭泣的臉——有讀者，有母親，有童年時的自己。
但她沒有退縮。
她將紙，一張張，投入火中。
火焰在風中獵獵燃燒，紙頁捲曲、焦黑，化作一片片輕灰升騰而上，像無數掙脫束縛的靈魂。
林野的手停在半空，最後一張紙尚未投入火盆，指尖卻已灼得發顫。
火光搖曳間，那些哭泣的臉忽而扭曲，有讀者淚流滿面地喊她“救命恩人”，有母親跪地磕頭說“你是我的光”，還有童年時的自己蜷縮在鋼琴旁，指甲縫裡全是血——可就在下一瞬，所有的臉都裂開嘴角，露出詭異的笑。
“你逃不掉的。”它們齊聲低語。
突然，心口銀痕劇烈爆裂，一道尖銳的撕裂感從胸骨直插脊椎。
林野悶哼一聲跪倒在地，鮮血瞬間浸透衣襟。
黑霧自傷口噴湧而出，纏繞著火光碟旋上升，在空中凝成一個瘦小的身影——十六歲的範曉芸，扎著歪歪的馬尾，校服袖口磨得發毛，嘴唇乾裂，眼神空洞。
“姐姐……”她的聲音像是從井底傳來，“你說過，只要寫下來就不疼了。可你現在不要我們了，是不是？”
林野仰頭望著那虛影，淚水無聲滑落，滴進火堆，“噼”地炸出一串火星。
“我沒有不要你們。”她聲音沙啞，卻堅定，“我只是……不能再替你們活著。”
範曉芸的臉抽搐了一下：“可你寫了那麼多‘痛’，讓我們以為，只要跟著你痛，就能被看見……現在你走了，誰來接住我？”
林野閉上眼，任心口劇痛如荊棘抽打五臟六腑。
她想起三年前那個雨夜，範曉芸在私信裡寫道：“林野姐姐，我每天割手腕，因為只有這樣，爸媽才會問我‘疼不疼’。”她回了句“我懂”，從此那個女孩便把她當成唯一的錨點。
可她不是神。她只是個還在學著不沉默的人。
“我要先救自己。”她睜開眼，直視那虛影，“若我焚儘自己照亮你們，那不過是另一種犧牲——而犧牲，從來不是救贖。”
話音落下，火焰猛然躥高，如金紅巨浪撲向天空。
。風晨於散消，煙黑縷一作化終最，裂碎、曲扭中焰烈在影，聲一尖芸曉範
。零飄燼餘，熄漸盆火
。巾布的淨乾塊一上遞是只，話說沒，肩的拍了拍輕輕，來走姐姐舟小
。生重是才，看己自給燒；演表是，看人別給燒，火些有——白明然忽，灰的存殘裡盆火空著看頭低野林
。亮大已天，時館案檔到回
。雪的烈慘場一像，地一落散，頁書的碎撕被了滿堆口門
。叉的大巨個了畫上臉，紙印列的面封說小張了人有還”！的們我上不配你“”！們我了叛背你“”！子騙“：塗上條紙在筆紅用人有
。哭有沒也，躲有沒野林
。”箱收回緒“——箱皮鐵的邊門在置新進放，平輕輕，起拾張張一，下蹲
”。相真收只，罪贖收不裡這“：字小行一著寫面上，底藍深，漆的刷手親夜昨是子箱
。震機手
”’？嗎了新更近最 野林‘——是錄記的尋搜後最。警報媽媽，了蹤失芸曉範“：息訊的安予江是
。未久久，訊資條那著盯野林
。在存的界邊種某認確在彿彷，沿箱過劃輕輕尖指，箱收回向
”。人別能才，己自為先要你“：話句一的裡說小著寫面上，頁殘張一起捲，過吹口巷從風
”。住接的正真是才手放，候時有“：說聲輕然忽
。上架木的口在掛示告新塊一將，館案檔進走轉，後刻片
。靜平而晰清，劃一筆一，的寫手親是字
。聽傾供提只，贖救供提不裡這【
】。責負己自為請
。游浮緩緩中柱在埃塵，照斜
。響輕鈴門
。紅通眶眼，角著絞指手，挎斜包書，外門在站年個一
——點句的下落敢不遲遲句一像，間在哽音聲，張了張他
