“對不起，我不能再替你們活著。”
風從窗縫鑽進來，吹動桌上那本燒焦邊緣的舊日記。
遠處，一輛電車叮叮噹噹駛過，載著歸家的人。
而在某條街角的藝術治療中心，一塊新的海報正在張貼。
黑白底色，中央是一道斷裂又延伸的橋，下方寫著一行小字：“共情不是吞噬，邊界才是慈悲。”
只是此刻，林野還不知道。
林野站在藝術治療中心的講臺上，燈光柔和地灑在她肩頭，像一層薄紗。
臺下坐滿了人，有曾給她寫過信的讀者，有因《荊棘搖籃》而走進心理諮詢室的陌生人，也有小舟姐姐帶過來的藝術療愈小組成員。
牆上掛著一幅巨大的拼貼畫——無數斷裂的手與連線的橋交織成河，標題是：“共情不是吞噬，邊界才是慈悲。”
她沒有拿稿子，只是輕輕靠著講臺邊緣，目光掃過一張張臉。
有人眼神熾熱，帶著期待；有人低頭攥著筆，彷彿在等一句能救他們出深淵的咒語。
“我曾經以為，”她開口，聲音不響，卻穿透了整個空間，“只要我把痛寫出來，你們看了，懂了，就能不重蹈我的路。可後來我發現，很多人不是想走出牢籠，而是想把我變成新的牢籠門鎖——以為抓住我，就能證明自己沒被拋棄。”
臺下有人輕微地動了動，像是被刺了一下。
這時，一個年輕女人突然站起來，眼眶通紅：“那你現在是不是看不起我們？我們這麼需要你，你卻說‘我不是解藥’？你不救我們了？”
空氣驟然凝滯。
林野看著她，那張臉讓她一瞬間恍惚——那是十五歲的自己，在母親撕碎日記那天，站在客廳中央，嘶喊著“你們為什麼不聽我說”。
那種被世界孤立、只能抓住一根稻草的絕望，她太熟悉了。
但她沒有退讓。
她直視對方，聲音沉穩而清晰：“我搭了橋，但路要你們自己走。否則，我只是換了個方式，繼續被釘在十字架上。”
話音落，全場寂靜。連風鈴都停了。
幾秒後，不知是誰輕輕吸了口氣。
接著，前排一個戴眼鏡的女孩緩緩舉起手，聲音微顫：“……我想試試自己走。”
像是某種連鎖反應，陸續有人舉起了手，不多，但足夠真實。
林野輕輕撥出一口氣，心口那道銀痕微微發燙，卻不再痛。
它像一枚勳章，標記著潰敗與重生的分界線。
當晚，她回到公寓，窗外月光如洗，靜靜鋪在地板上。
手機震動了一下。
是範曉芸的母親發來的簡訊：“她醒了，第一句話是‘別讓姐姐知道我拖累她’。”
。口心上輕輕尖指，久良幕螢著盯野林
。河的睡沉條一像，裡那在伏地靜安痕銀
。潤溼些有卻角眼，了笑然忽
”。我歸也，的我。我歸，痛的我，起天今從“：誓如定堅又卻，語自像得輕音聲，鍵製錄下按，筆音錄啟開
。單介轉的角了溼張一著攥心手，間單床的白雪在躺芸曉範，裡房病的端一另市城在而
。抖的弱虛著帶還吸呼，板花天著盯
——秒幾了疑遲上鍵按在尖指，話電的頭床起拿，手起抬慢慢，後然
。去出了撥，於終
。”——嘟“的脆清聲一來傳裡筒聽
”。詢諮理心次一約預想我，芸曉範是我……好您“：說聲輕，眼上閉
。裡箱郵的野林在躺靜靜函請邀封一，後天幾
”。長與話共庭家千萬與，席出賓嘉別特為作您請邀摯誠們我“：道寫方辦主，”會分度年·壇論庭家力暴非“
。頓一目，時單名言發到看，件附開點
。”賦天睡沉醒喚策鞭用“”生人子孩就格嚴以“：著寫中介簡，列在然赫”長家範模“位幾
。沉漸暮，外窗
。念執的熄未數無同如，起亮第次火燈的市城遠
