夜風穿過廢棄圖書館的斷窗，像一聲久未出口的嘆息。
林野蹲在地面，指尖撫過白灰勾勒出的三圈同心圓。
外圈“痛”字歪斜粗糲，是她用燒焦的木炭一筆筆描出來的；中圈“記”稍顯工整，像是試圖理性地收束情緒；而內圈——原本該是祭壇最深處、獻祭之位的地方，卻空著，像一張欲言又止的嘴。
她抬頭看向老秦。
這位聾啞的石碑雕刻師站在祭壇邊緣，佈滿裂口的手掌緩緩貼上自己的心口，又指向她，眼神沉得能壓住整座廢墟。
他雙手緩慢起落，手語如風拂麥穗：“你不是祭品，是引火人。”
林野怔住。
那一刻，某種長久以來被誤解的重量終於鬆動了。
她一直以為這場儀式是為了燒掉自己——燒掉那些層層疊疊的記憶、那些深夜寫作時從胸口蔓延至全身的刺痛、那些因感知他人痛苦而不斷加深的荊棘紋身。
她以為要焚的是靈魂的殘片，是要把自己當作最後一篇未完成的小說，投入火焰，徹底終結。
可老秦說，她不是來獻祭的。
她是來點火的。
風忽然大了些，吹散了一截白灰線。
林野站起身，從揹包裡取出刻刀，在內圈中央緩緩刻下一個字——“歸”。
不是毀滅，不是逃離，也不是控訴。
是歸還。
把那些不屬於她的愧疚、期待、憤怒與沉默，一一還回去。
還給周慧敏那句“你怎麼就不能讓我省點心”，還給林國棟走廊盡頭的菸頭餘燼，還給同學紅圍巾下無意流露的憐憫，還給醫院凌晨三點滴水的水龍頭和無人回應的呼叫鈴。
她寫的每一個字，曾被當作傷口展覽，被讀者舔舐、消費、轉發、解讀成“疼痛美學”的標本。
《荊棘搖籃》系列爆紅後，有人稱她為“時代創傷代言人”，有粉絲建立社群分析她每篇更新的情緒指數，甚至有人模仿她的文風寫“仿痛文學”博流量。
她曾默許這一切，因為她以為，只有被人看見，痛苦才有價值。
但現在，她不想再賣痛了。
唐薇悄悄走近，三臺攝影機已架設完畢。
一臺對準中央火盆，鏡頭緊盯著那堆整齊碼放的手稿影印件——《99分的耳光》《鋼琴前的斷指》《日記本的灰燼》……一部部標題如同墓誌銘；第二臺對著入口方向，捕捉即將到來的腳步；第三臺高懸於祭壇正上方，俯拍整個儀式的全貌，像上帝視角凝視一場精神遷徙。
“如果沒人來呢？”唐薇輕聲問，聲音幾乎被風吹散。
林野望著天空。
城市燈光遮蔽了星辰，但云層縫隙間仍透出幾粒微光。
她說：“來的是執念，不是人。”
。影合不，談不，走即完燒，紙的苦痛滿寫張一帶：則規與標座出釋臺平社在已早
。演表的新變火場這將式形何任以許不，賞打播直許不，傳上照拍許不
。眾觀要需不
。證見要需只
。時小半了到早間時計預比晨陸
？痛之庭家生原費消在誰《——道報判批篇一過寫題為此以曾他”。死會我，寫不果如為因是，些這寫我“：訊音談訪次一的前年三野林著放播圈迴裡機耳，置裝音錄錯除落角在蹲，風的皺著穿他
。人言代的”濟經緒“為，品商共公裝包傷創人私將疑質，》
。聲掌換口傷開撕覆反在得覺只，愈療想真信不他時那
。了佻輕太題問的年當己自得覺然忽他，壯悲帶不卻定堅作，盆火放擺、字刻、壇畫中墟廢在人一自獨著看，刻此可
”。賬賒了慣習們我可，了痛賣不於終“：說薇唐對聲低他
？愈療我自完、口出到找、鳴共得獲苦痛的著靠人多，啊是
？樣怎會們他，時”給供緒“份這供提再不定決當而
”？嗎寫還你，你要需再人沒果如“：話句一的問提備準著寫面上，本訪採了握他
。釁挑是不這
。的問人的來下活字文借曾有所替是這
。音聲的碎踩被葉落是像，響微輕來傳遠
。近靠在正西東些有——道知但，現未影，口向頭轉野林
。念執是，人是不
。來而味氣的火著循，醒甦裡夜暗在都……意的解誤被、怒憤的抑被、想夢的定否母父被些那，痕淚的下頭枕在藏些那，話的出說曾未些那
。青褐的淡淡為轉爛潰黑發從也，多許了疏稀條線今如，網如佈經曾——紋棘荊的側腕手看了看頭低
