她盯著那句話，看了很久，最終輕輕一點——刪除。
房間裡恢復寂靜，只剩雨聲似的鍵盤敲擊餘音，在城市的夜色中悄然消散。
林野不知道這些。
她只知道，自己再也無法裝作沒事地生活下去。
有些真相必須追問，哪怕它會割傷雙手。
她拿起外套，走向門外。夜風撲面，帶著潮溼的涼意。
她要去見村醫劉守仁。
那個曾在外婆最後三年裡，每月上門一次的人。
老屋外的槐樹沙沙作響，像是低語，又像是提醒。
林野站在村衛生所斑駁的鐵門前，雨水順著屋簷滴落在她肩頭。
門虛掩著，裡面透出一盞昏黃的老式檯燈的光暈。
她抬手輕叩了兩下，木門吱呀一聲裂開縫隙。
“誰啊？”沙啞的聲音從裡頭傳來。
“劉醫生，我是……周慧敏的女兒，林野。”她聲音有些發緊，像是怕驚擾了什麼沉睡的東西。
屋內靜了幾秒，隨後傳來拖鞋緩慢挪動的聲音。
門被拉開，一位佝僂著背、戴著老花鏡的老人出現在門口，手裡還攥著一本泛黃的病歷本。
他眯眼打量她片刻，忽然嘆了口氣：“你長得很像你外婆年輕的時候——那雙眼睛，總含著點說不出的委屈。”
林野喉嚨一哽，沒說話，只是低頭跟著他進了屋。
藥櫃上積著薄灰，牆角擺著一隻老舊的血壓計。
劉守仁坐在藤椅上，將病歷本輕輕攤開在膝頭，指尖撫過一行行褪色的字跡。
“你外婆最後一次來，是冬天。胃疼得坐都坐不住，可還是自己走來的。她說：‘劉醫生，我不住院，家裡沒錢，兒子娶親要用。’”他頓了頓，聲音低下去，“我說至少打止痛針，她搖頭，說‘省著點，給別的人用吧。’”
林野的手指攥緊了衣角，指甲幾乎陷進掌心。
老人翻到一頁，用粗糙的指腹點了點記錄：“那天她坐在這張椅子上，臉色青灰，卻一直問我：‘我女兒最近電話打不通……能不能替我跟她說聲保重？就說媽沒事，別擔心。’”他抬起頭，目光直直望向林野，“孩子，你知道嗎？她不是不想叫她回來，她是不敢。她怕一開口，就成了拖累。”
一句話砸進胸腔，林野眼前猛地一黑，彷彿有無數根荊棘從心口炸開，刺穿肺腑。
銀痕驟然灼燙，但她沒有喊痛，只是緩緩抱住自己，像是要把那具曾經蜷縮在病床上的靈魂擁入懷中。
原來沉默不是冷漠，而是愛到了極致的自我獻祭——把最後一口氣省下來，只為讓女兒能繼續往前跑，不必回頭。
她走出衛生所時，雨已停了。
夜風穿過巷口，帶著泥土與枯葉的氣息。
。上裂的憶記在踏像都步一每卻，輕很步腳，走回往步一步一
。著亮燈的裡家，時此而
。球了出磨口袖，舊的白發得洗件一著抱裡手，口門間房在站敏慧周
。邊床在放把，去進走是只，話說沒，野林見看
”。頭丫下鄉個像不得活會機有……會不，讀書有會不，市城個這在生出會不就你，師老了不當，範師上不考就我。來回得就我，了我果如——楚清裡心我可？我不麼什為？治不麼什為，蠢罵直一我“，紙砂像得乾音聲的”。個這是就的穿……前走“
”。敢不都疼喊連，上地在踩人被會也你，強不我果如。狠須必。強須必，己自訴告我以所“：躲閃有沒次一第目，頭抬於終
。臉的離逃命拼又近親、恨怨、懼恐讓次數無經曾——臉的生陌又悉張這著看，著看地靜靜野林
。悔痛的來遲與憊疲了滿寫面上那，刻此
。親母了住抱輕輕，前上走是只，話說沒
。傷的痂結在正道一是像，記印的熱溫道一下留，住凝然悄珠的出滲，一微微痕銀的口心，瞬一那
。裂撕再不但，在仍痛疼
。家周：字小的糊模個兩著繡角箱，鏽生經已釦鎖，箱皮舊的塵灰滿佈個一著躺靜靜裡那——角一桌書在照映，臺窗上爬悄悄月，外窗
