清晨的河岸像被遺忘的夢境邊緣，露水凝在石縫間，草尖微微顫抖。
林野蹲下身，指尖輕觸那隻擱淺的紙船——“只有你……”三字壓進紙纖維，墨跡未乾，彷彿執筆者的手還在紙上滯留，不肯收筆。
她的心口忽然一緊。
不是疼痛，而是一種熟悉的抽離感，像是記憶深處某根細線被無聲剪斷。
江予安的聲音浮現在耳畔：“邊界不是冷漠，是讓對方有機會成為自己的救世主。”話音未落，便如霧散去，只留下空蕩的迴響。
她猛地閉眼，試圖抓住那語調裡的溫度，卻只摸到一片虛無。
又一段共處的時光消失了。
她低頭看著手中的紙船，忽然明白：這些未寄出的信，不是模仿，是投射。
人們不再把紙船當作釋放痛苦的儀式，而是當成拋向她的求救訊號。
他們不寫給河流，不寫給亡魂，只寫給她——林野。
那個寫《荊棘搖籃》的女孩，那個站在橋頭接住眼淚的人。
她曾以為自己只是個通道，讓那些說不出口的話有個出口。
可現在，她成了被期待的容器，一個必須回應的神龕。
而代價，是她與江予安之間僅存的記憶碎片，正隨著每一次情緒承接，悄然湮滅。
遠處傳來窸窣聲響。
林野抬眼望去，阿阮正緩緩靠近林小雨。
晨光中，那位前心理社工遞出一支舊式錄音筆，外殼磨得發亮，像是用了很久。
“你願意講講那二十一夜嗎？”阿阮聲音很輕，卻清晰，“你一個人躲在天台的日子，你數著路燈熄滅的夜晚……你的故事，能救很多人。”
林小雨低著頭，手指絞著衣角，肩頭微顫。她沒說話。
阿阮沒有催促，只是將錄音筆輕輕放在她掌心：“林野沒法一直陪你，但你的聲音可以陪別人。就像她幫了你一樣，你也可以幫下一個不敢說話的人。”
林小雨終於抬頭，眼神里有掙扎，也有微弱的光。
林野站在原地，沒有上前。
她知道阿阮說得沒錯。
可心裡仍泛起一絲鈍痛。
她想起自己最初摺紙船時，並不想被人看見，更不想被記錄、被傳播、被命名成某種“現象”。
那時她只是需要一個方式，把胸口那些燒不掉的情緒送走。
而現在，有人開始收集它們，整理它們，準備講述它們——以療愈之名。
這本不該是錯的。
？移轉悄悄被已否是，量重的間空私於屬本原份那，勞為淪”伴陪“當，集採材素種一變”聽傾“當可
。邊河向
。塋墳型微座一像，疊疊層層，船紙了滿堆裡艙船，灣淺在泊靜靜舟小的陳老
。燃點中盆鐵放，隻幾出挑，視檢一逐手的瘦枯用，頭船在坐他
。重莊而靜安，臉的紋皺滿佈他著映火
。鬼祭裡夜，了瘋他說們居鄰
。魂鬼是不從的燒他，道知野林可
。後叢葦蘆在躲，邊河至行潛悄悄曾，晚一某
”。船的你像隻一到撈又天今爸爸，滿小“：語自喃喃船紙的藍淡隻一著對陳老，面水在灑月
。息窒乎幾野林，刻一那
。字名的過提裡記日安予江——滿小
。子孩的亡死面直次一第他讓個那，友好年的中河於亡溺歲七個那
”。傷悲的我近靠有所開隔理用會學我此從。住拉能沒我“：過寫裡記筆詢諮在他
？親父是他？滿小了去失也陳老可
。問敢不也，過問未從
。事故的人別是那彿彷，靜平氣語時滿小起提安予江得記只
