她拼命回想，卻發現那段記憶像被白紙覆蓋，只剩下一個空洞的輪廓。
她失去了一段關於他的溫暖。
為了填補母親的空白，她付出了代價。
深夜。
書房燈還亮著。
周慧敏獨自坐在書桌前，額頭沁出汗珠。
她盯著空白稿紙，手中鋼筆懸在半空，筆尖微微顫抖。
房間裡靜得能聽見墨水流淌的聲音。
她終於落下第一筆。
兩個字：野野。
可就在筆畫完成的剎那，手腕猛地一震，劇痛如電流竄上肩頸，彷彿有誰在黑暗中死死攥住了她的神經，不肯鬆手。
深夜的風從陽臺縫隙鑽進來，帶著初春溼冷的泥土味。
林野蜷在床沿驚醒，額角沁出薄汗，夢裡那片無垠雪原仍在眼前——一頁頁空白日記如碑林般豎立，她每掀開一冊，紙面便裂出血線，黑血蜿蜒成字，卻是她認不得的語言。
最深處那一本封皮上，赫然寫著“媽媽”。
她下意識按住心口，指尖觸到月牙形的荊棘紋身時，一陣刺骨寒意驟然炸開。
第二層環紋出現了細密裂痕，像被無形之力強行撐裂的冰面，裂縫中滲出微弱腥氣，彷彿有血正從她的記憶深處緩慢蒸發。
手機螢幕忽然亮起。
唐薇的訊息安靜地躺在對話方塊裡：
“小周說，你媽的沉默……是種保護。”
林野盯著那句話，呼吸微微發顫。
小周——那個十四歲便不再開口說話的女孩，周慧敏的侄女，總用鉛筆在紙上畫滿沒有五官的人像。
她曾對林野說：“你媽媽不是不會哭，她是怕一開口，就把你也變成啞巴。”
窗外，城市的燈火模糊成一片暈影。
林野起身披衣，赤腳踩過冰冷地板，走向母親房間。
門虛掩著，燈光斜斜切出一道窄長的光帶。
她看見了。
周慧敏跪在陽臺花盆前，山茶花開得灼烈，紅得近乎悲壯。
她手中握著一把園藝剪，指尖已被割破，鮮血一滴一滴落入新土，混著泥沙洇開。
：夜進融乎幾得輕音聲，微
”。開花的你讓能我……但，兒會不教我，媽“
。發嚨，地原立僵野林
。喊哭聲一替代花朵一用，土用，用，話的出說曾未些那葬埋新重婆外替在親母——奠祭的年十二來遲場一是而，託囑的藝園非並”深要土，盆換“句那白明然忽
。腦電啟開，間房己自回退緩緩
。稿草章終的》哭沒《說小新最是上幕螢
”。刺了活淚眼把是只，哭沒“：子句的次數無改刪被句一自取字名，出展開公字文套配的展畫為作將即品作的型原為親母以部這
。跳心如爍閃標游，尾末件文到翻
……息氣的時”見聽被得值你“說聲低他是，作的尾髮過輕輕夜雨個某在曾他是，意暖的心掌安予江是那——上而湧奔度溫的悉種某著挾裹流冷，分一了深又裂的紋棘荊，一地猛口心，然突
。子沙的走捲水被像，淡漸廓，糊模度再面畫那，刻此可
。料口住攥力用，眼閉
。度溫的人去失在正，默沉的親母見聽了為
。出彈斷不息訊的裡群備籌覽展，遠更而
：利鋒乎近得靜平題標，總彙饋反眾觀日首了傳上薇唐
》記日燬燒何為們我：鳴共的者默沉《
