林野把相簿合上，輕輕擱在膝頭。
窗外的月光已經爬上了書桌一角，像一滴凝固的銀。
那行鉛筆字還在她腦海裡浮著——“第三排中間，她最愛的位置。”
她忽然記起母親某次訓斥時甩出的話：“你爸從沒陪你看過一場電影，連你六歲生日那天的動畫片都沒去！他心裡哪有你？”當時她信了，信得徹骨冰冷。
可現在，一個念頭如藤蔓般悄然纏上心口：如果他說不出愛，會不會只是換了一種方式，在黑暗裡守著？
她開啟手機，指尖有些發顫地搜出“星光影院”。
老城區一家瀕臨倒閉的老式單廳影院，紅磚外牆爬滿藤蔓，門口掛著褪色的燈箱，放映表上全是過期的舊片重映。
她點進社群論壇，翻到一條三年前的帖子附了張監控截圖——模糊的黑白畫面裡，一個穿灰呢大衣的男人低著頭走進午夜場，時間標註：12月15日00:12。
那人是林國棟。
她又查了近兩年物業存檔的公共區域記錄，一條條翻下去。
每一條都像針，扎進她記憶的盲區——每月十五日，凌晨零點前後，同一個身影，同一件大衣，同一雙手插在褲兜裡，腳步緩慢卻堅定地穿過空蕩的街道，走進那扇吱呀作響的影院鐵門。
十八年，從未間斷。
林野抓起外套衝出門時，風正冷。
城市在深夜喘息，路燈拉長她的影子，像一道遲遲癒合的傷口。
星光影院早已不對外售票，只靠幾個懷舊影迷和流浪漢蹭暖度夜。
她繞到後巷，從消防通道摸進二樓放映廳側門，心跳撞著肋骨，彷彿要替那個多年沉默的男人開口。
廳內漆黑，只有銀幕亮著雪花點。
老楊坐在角落的控制檯前，戴著耳麥，正除錯膠片機。
他抬頭看見她，沒有驚訝，只是指了指第三排中間的座位。
她走過去坐下。
視角很奇怪。
銀幕的反光落在座椅靠背上，映出一道細長的光縫——那是放映室門底透出的一線微明。
她眯起眼，試著盯住那道縫。
幾秒後，她明白了。
從這個位置，能看見門是否開了。
老楊不知何時站在她身後，用手語慢慢比劃：你爸不看片，只看門。
每次新片開場前十分鐘，他就坐這兒，眼睛一直盯著那條縫，像在等人進來……或者怕誰沒來。
林野喉嚨發緊。
。救搶院醫進送被，天三食絕間房在關己自把，天冬年那歲七十起想
。”去由“句一下丟冷冷只，進沒都房病連親父說親母
：錄記班值士護的眼起不條一到翻，期日和字名己自輸統系案檔院醫在可
”。’個這吃‘說，粥溫碗一來遞，時小四了站廊走在棟國林屬家“
。碗瓷搪隻一出翻層底櫃碗的落角最房廚在，家回跑
。補又了補是像，錯痕焊，字二”野野“的扭扭歪歪著刻壁，窪窪坑坑沿邊，花白底綠
。痕舊形環道一剩只今如，方地的深最爛潰紋棘荊是曾裡那——口心上它著捧
。生發沒也麼什可
。有沒都痛疼一連，回閃憶記有沒，湧翻緒有沒
。存封我自脆乾，重沉過太緒的到知是像，了靈失次一第指手金的
。不久久，碗隻那著抱，上板地在坐
。箱紙個一來送門敲姨王群社，晨清天二第
。灰積座底，黃泛璃玻，泡燈舊只十幾是裡子箱”。淨乾很得都次每他看我可，品廢是說，西東些這著收我託總前以爸你“
：字小著寫筆號記黑用部底現發，隻一開擰手隨
”次七了試溫藥，燒發野 3.21“
：隻一另開拆又，一地猛
”髮碎了收我，頭了剪 9.61“
：隻一再
”亮天到狀獎，走開車火 9.81“
。房廚了進轉地發不言一親父而，”倖僥是過不“說，書知通取錄了撕眾當親母，天那中高點重上考是那
。亮天到直，狀獎的皺張那拭遍遍一，裡夜在他來原
。的碎細出折，上泡燈在砸，落聲無水淚
。部全了下錄默默，晚夜的棄拋被為以個一每在，式方的音靜以是而，席缺是不的親父，白明於終
。落未遲遲，上紙在懸尖筆，本記筆的新開翻，前桌書在坐，了深夜
。腕手的上覆輕輕，臺窗過漫次再月，外窗
。醒甦在正緒的睡沉種某是像，燙發微微跡痕形環道那
。吸呼的待等長漫，外門道一那有還，聲沙沙的轉片膠起響乎似邊耳，眼上閉
。薇唐應答有沒野林
