林野沒應聲，只是攥緊了衣角。
影片結束，燈光亮起，觀眾陸續離開。
她仍坐在原地，直到整個影廳空了，才慢慢起身。
回家的路上，天空又開始下雨。
她走在溼漉漉的人行道上，心口的荊棘紋身終於不再冰冷，而是微微發燙，像一顆沉睡多年的心跳，終於被喚醒。
次日清晨，她開啟公寓郵箱，指尖觸到一張摺疊整齊的紙條。
沒有署名，字跡陌生卻工整：
第三排中間，燈修好了。
次日清晨，林野在郵箱裡發現那張摺疊整齊的紙條時，指尖微微發顫。
“第三排中間，燈修好了。”
字跡陌生卻工整，像是用鉛筆一筆一劃寫下的。
她盯著那行小字看了許久，彷彿能透過墨痕觸到某種沉默的溫度。
窗外天光微亮，雨後的空氣帶著溼冷的清冽，她沒換鞋便匆匆出門，一路穿過尚未甦醒的街道，奔向城西那座老舊的星光影院。
影院鐵門半開，王姨正掃著臺階上的落葉。
見她來，只點點頭，沒多問。
林野徑直走入影廳，腳步在空曠中迴響。
她抬頭望向第三排中間——頂燈果然換了新的燈泡，燈罩被仔細旋緊，玻璃內側用鉛筆寫著一行極淡的字：“野野，光夠亮了。”
她怔住，喉嚨像被什麼堵住了。
那不是裝飾，也不是巧合。
那是有人蹲在那裡，仰著頭，在更換燈泡前特意寫下的。
一筆一畫，小心翼翼，生怕她看不見，又怕太張揚驚擾了她。
她緩緩抬起手，貼於心口。
月牙形的荊棘紋身忽地一震，如冰層裂開一道縫隙，一段記憶猝然浮現——
昏黃檯燈下，年輕的林國棟坐在床邊，手裡捏著一頁信紙，眉頭微蹙，反覆修改著開頭：“親愛的野……”他咬了咬筆桿，嘆了口氣，寫下又劃掉，最後只留下這四個字。
信紙摺好，塞進皮箱最底層，壓在一疊舊賬本和母親遺照之間。
箱子合上，鎖釦發出輕微“咔嗒”聲，像把某個想說出口的話，永久封存。
林野猛地喘息，眼前畫面驟然消散，如同霧氣被風吹走。
指尖殘留著那種熟悉的寒意，彷彿剛從一場不屬於她的冬夜抽離。
。背後了溼浸汗冷，背靠椅座住扶，步一蹌踉
。謊說圖試曾也親父來原
。親父的達表會個一做何如習練地拙笨，夜深的曉知人無在，尖筆用是而，音聲用是不
。籤敢沒都款落連，來起了藏信把是還他，終最可
。轉運沉低機片膠有只，在不楊老，前檯作的室映放在坐己自見夢，晚當
。晚夜的燒高發年那歲七是——晃糊模面畫，起亮幕銀
。間時的燒退數在是像，合開聲無，溫水試遍遍一，匙藥著握裡手，口門房在蹲棟國林，暗昏燈廊走
。響鳴的爾偶壺水熱和聲鐘的答滴見聽只，朧朦識意，床在躺
。音聲點一出不發，住被像嚨可，”冷我爸爸“說想，來進他喊想
。的中夢向直直，幕銀穿目，頭抬於終人男，進推緩緩頭鏡
。麼什了說乎似，了的他
。屏黑然突幕銀，間瞬這在就
。涔涔汗冷，醒驚然猛野林
。怕可得靜裡間房，重濃夜外窗
。來出撈裡窖冰從剛彿彷，骨刺之，霜薄層一了結凝竟面表紋棘荊的形牙月——口心向看頭低
。打輕輕齒牙，己自住抱手雙，上床在蜷
。晚夜的止又言次次一、候守的默沉、溫的抑親父——緒的理被未從些那存儲始開它，苦痛知是只不指手金來原
。放回新重的由藉今如，深間時在結凍被像緒些這
。刻時的淚流敢不些那過活他替同如，溫失暫短讓都，放回次一每可
。帶磁的復修捲那著握中手，裡椅藤在坐棟國林，上臺屋老，端一另的市城在而
。字”野“的斜歪個一著寫漆紅用面盒，盒鐵的斑斑跡鏽個一進放它將輕輕他
：的完未句那是仍頭開，紙信的黃泛張一著底盒
”……野的親“
