林野把那本手工裝訂的小冊子遞出去的時候，手指是抖的。
風從樓道口灌進來，吹得紙頁微微翻動。
封面上那對並排的影子被陽光拉得很長，像一道緩慢癒合的傷疤。
她沒抬頭看父親的臉，只是盯著他洗得發白的舊布鞋——那雙總在深夜踱步、徘徊在廚房與她房門之間的鞋。
林國棟接過冊子，動作遲緩得像是怕驚擾什麼。
他低頭翻開第一頁，目光落在標題上：《第三排中間》。
那是社群影院最不起眼的位置，靠後但不偏，離放映窗不遠不近。
小時候每次帶她去看電影，他都坐那兒，從來不說為什麼。
一頁頁翻過去，他的呼吸漸漸變重。
林野寫的不是故事，是記憶的倒放——父親每晚獨自留在放映室除錯機器，在空蕩蕩的影院裡對著嗡嗡作響的放映機低語：“今天野野考了98分。”“她數學老師說她上課走神。”“我想給她買糖，可她媽不讓。”那些話無人回應，卻在膠片轉動的聲音裡沉澱了十年。
最後一段只有一句對話：
“爸，我在聽。”
筆跡是列印的，可那三個字彷彿帶著溫度。
林國棟的手指反覆摩挲著，指尖壓住每一個筆畫，像要把它們按進皮膚裡。
他的眼眶紅得厲害，喉結上下滑動幾次，終究沒有落淚，只是把冊子緊緊抱在胸口，像護住一件失而復得的遺物。
王姨適時走上前，拍了拍手：“老林啊，八年了，這燈你修得比誰都勤。今天‘光明裡’掛牌，最後一盞，得你親手換。”
人群安靜下來。
幾個老鄰居站在樓梯拐角，手裡捧著保溫杯，眼神溫和。
唐薇站在角落，攝像機架好了，鏡頭蓋卻遲遲未掀開。
她看了林野一眼，輕輕按下錄音鍵，紅燈亮起——畫面不要，只留聲音。
林國棟點點頭，接過新燈泡。
他的動作很穩，走到梯子前，緩緩爬上去。
金屬梯發出吱呀聲，彷彿也承載過無數個夜晚他獨自修理電路的身影。
就在他準備擰上燈泡時，突然停住了。
他從貼身口袋裡掏出一張摺疊整齊的紙條，邊角磨損，字跡密密麻麻。
上面記著每一次更換燈泡的時間、型號、電壓，甚至還有天氣備註：“2017年3月12日 雨，線路潮溼，換C型。”“2020年9月5日 野野住院，順帶檢查應急燈。”
他沉默地將這張紙條塞進了燈座旁的夾層裡，然後才把新燈泡旋緊。
“他說，”王姨低聲解釋，聲音不大，卻傳到了每個人耳中，“以後誰來換燈，都能看見。”
。了住怔野林
。壤土了到鬚有於終下之棘荊是像，流暖的上湧慢緩種一是而，冷冰是不也，痛刺是再不——波的樣異陣一來傳紋形牙月的口心到，刻一那
。出而淌流上親父從正緒的年多封塵段一到知明分，刻此可，麼什過”見聽“地晰清此如未從指手金的
——語低的裡影廊走夜那食絕在藏句一是而，疚愧是不，怒憤是不
”。口一吃你求，野野“
。夜整一了站外房病在他而，”慣別“說臉著冷敏慧周，進未水滴天三續連，後發症慮焦次那歲四十是那
”。好也口一就……你求“：裡吸呼進融乎幾得輕音聲，牆著靠他，方地的到不拍控監
。間瞬的忘被為以有所得記直一他來原。得記他來原
。掉有沒，次一這。了笑但，來上漫地防及不猝水淚
。了亮燈
。亮得照被都角拐的深最連，明通然豁道樓條整
。頭點著笑們人老，掌鼓頭帶姨王，來起呼歡們子孩
”！長燈任一第的裡明們咱是你，林老“：喊人有
。沒久久，的起亮然忽著，上子梯在站棟國林
。兒向看有沒也，群人向走有沒卻，子梯下走緩緩他，後然
。去走楊老的上椅在坐朝，轉他
。刻片視對人兩
。話說習學新重人的口開未久個一像，生、慢緩——勢手個幾出劃比，手起抬棟國林
。頭點力用，來起了亮睛眼即隨，下一了愣楊老
