一週後，博物館迎來首批團體參觀。
清晨的光斜斜地切過展廳前廳的地磚，林野站在“情緒共振體驗館”入口處，指尖無意識摩挲著心口的位置。
那片皮膚下的荊棘紋身早已不再潰爛流血，卻依舊敏感如初，像一根深埋在骨縫裡的刺，隨時準備因某道陌生的悲鳴而甦醒。
王姨領著十位退休教師走了進來，步伐利落，聲音洪亮：“今天帶大家看看年輕人怎麼把‘傷心事’變成‘救心藥’！”她臉上寫滿驕傲，彷彿這展館是她親手建起的紀念碑。
林野笑了笑，沒說話。
她知道王姨的兒子去年跳樓的事——檔案裡寫著，憂鬱症三年未就醫，母親一句“你對得起我供你上大學嗎？”成了最後的推手。
但她沒想到，悲劇會以這種方式提前撕開裂口。
導覽進行到第三展區，“父親沉默室”。
這裡還原了一個九十年代的客廳：舊沙發、搪瓷杯、一臺永遠停在新聞聯播的電視。
燈光微黃，空氣中浮動著一段低頻震動波，模擬中年男性的壓抑呼吸。
展品說明寫著：“他說不出愛，也不知如何道歉。”
王姨的腳步忽然頓住。
她盯著牆上那張虛構卻真實得可怕的父子合影，嘴唇開始發抖。
下一秒，她猛地撲向玻璃展櫃，手掌砸在透明屏障上，發出沉悶的響聲。
“我兒子……去年跳樓了！”她的聲音像從井底爬出的迴音，嘶啞、破碎，“我說他不爭氣！連個科長都當不上！我說他白養了！……可他是我生的啊！他是我生的啊！”
警報瞬間響起。
紅光旋轉，地面震動頻率驟升，整個空間彷彿被投入沸水。
許星從控制室衝出來，三步並作兩步撲向主控臺，手指飛快切斷主陣連線。
系統嗡鳴一聲，戛然而止。
混亂中，李婷跪在地上扶著王姨，肩膀劇烈顫抖。
她的右手死死掐住左臂，指甲幾乎陷進皮肉裡——那是她童年被母親毆打時，用來轉移痛感的老動作。
此刻，她不是志願者，只是一個突然被拖回黑暗房間的小女孩。
林野沒有遲疑。
她按下腕錶上的緊急協議鍵，三面玻璃心應聲霧化，隔絕視線與聲波；地面震動模式切換為舒緩節律，如同母親拍背哄睡的節奏。
空氣漸漸平穩，像暴風雨後緩緩合攏的海面。
王姨癱坐在地，眼淚縱橫。
李婷仍跪著，低頭看著自己滲血的手臂，眼神空洞。
林野蹲下，輕輕握住她的手腕，替她鬆開指節。
”。了全安在現你但“，說”。聽在你“
。淌流中靜寂在，聲風的微細統系風通有只。答回人沒
。會盤覆急開召隊團，午下天當
”。開撕口傷的己自當，痛的人別把會人有。疫免是不共。應反驗再傷創的型典了現出婷李“，頓了頓他”——是的險危更。鏈鳴共群發接直，7.8值界臨到達值峰疚愧的姨王中其，加疊緒面負度強高種七至了到收接陣主“：上牆在影投料資將星許
。默沉片一裡間房
”。傷創次二造製在是，愈療是不們我，則否。場緩暫者限超波跳心，驗震度強低段一完前觀參“，說星許”。’試測耐緒‘立設議建“
”。見看被才好備準等該不就本，痛些有。悟醒的防及不猝些那給，門扇一留要也“，上星許在落目，頭過轉”。弱脆掉篩只能不但，試測意同我“：口開才久許，天的暗漸外窗著野林
。頭點終最，眉皺星許
。計設卷問與參婷李讓定決們他
：震一頭心，題一後最到看，時稿子電到收野林，晚傍
”？人別了害傷先以所，痛怕為因，次一有沒有你“
。圈個了畫，上本記筆的己自了在抄話句這把，久很了怔
。示提常異統系到接野林，裡夜天那
。鐘分三十四整整了放播圈迴”？跑敢麼怎你？呢懂不就麼怎你……好你為是你打我“：音錄訴哭段那親母滿小了啟重，”室悔懺親母“了進自獨婷李，示顯控監
。伏起膛見不看乎幾得淺吸呼，青泛尖指，℃1.53至降℃5.63從溫的
。像雕的住凍被尊一像，裡那在坐還，時到趕野林
。影倒的上璃玻了糊模，起升氳氤汽水。茶熱上遞，機關輕輕
”。開離轉臉沒也，去進走氣勇沒我……了來出逃我可，哭著看，口門在站就我。了哭後然，看頁頁一，本業作的候時小我翻。了家媽我去天昨我“：說然忽婷李
。諒原勸沒野林
：字行一下寫白空在，筆溫起拿，前”牆應回“到帶，手的起牽是只
”。我抱你想也我但，我打你恨我“
