但她終於明白，有些記憶不必再藏進身體，也不該只陳列在玻璃之後。
它們需要被揹出去，被踩在腳下，被風吹散在街角。
被聽見，然後，被放下。
林野站在北方小城展覽館外，寒風捲著細雪撲在她大衣的領口。
玻璃門內，人影晃動，低聲啜泣與驚愕的抽泣聲此起彼伏。
展廳中央，十二口老式木箱如沉默的墓碑環形排列，漆皮剝落，鉚釘鏽蝕，每一道裂痕都像是被歲月咬過的牙印。
它們來自這片即將推平的舊居民區——拆遷戶們聽說“心跳博物館”要辦巡迴展，竟主動送來這些曾盛過棉被、糧票、婚書的老箱子，說：“裡面關著我們捨不得燒的東西。”
第一口箱被一位老太太親手開啟時，投影從內壁緩緩升起：是女人撕心裂肺的哭喊，“桂香啊——你回來！”陳桂香，那個曾在初代情緒晶體中反覆低語的名字，三十年前在暴雨夜走失的女兒。
聲音像刀，劃開空氣，也劃開了觀眾記憶的結痂。
有人跪了下來，有人捂住耳朵卻仍流淚不止。
接著是第二口、第三口……當第七口箱開啟，林國棟那句顫抖的“我在聽”突然響起，乾澀、遲疑，卻異常清晰。
那是她十五歲那次焦慮症發作後，深夜蜷縮在浴室角落錄音筆錄下的對話。
她從未告訴任何人，連江予安也是透過系統反向解析才還原出這段資料。
可此刻，它就這樣赤裸地播放出來，像父親第一次真正試圖接住墜落的女兒。
林野站在門外，指尖抵著冰涼的玻璃，沒有進去。
直到最後一口箱被掀開，全場靜得能聽見呼吸的顫音。
裡面沒有投影，只有一隻白色信封，靜靜躺在絨布上。
信封拆開後，投影浮現：半塊紅蠟筆嵌在透明樹脂中，邊緣打磨圓潤，像一枚凝固的血滴。
下方一行列印字：“媽媽也想畫一幅畫。”
沒有人知道周慧敏是如何得知這個展覽的。
更沒人想到，那個曾一把火燒掉女兒日記、用戒尺打斷鋼琴琴鍵的女人，會寄來這樣一件東西。
林野閉了閉眼——童年時她曾偷偷用紅蠟筆在床底畫過一幅畫：三個人手拉手站在太陽下，媽媽笑著，爸爸蹲著抱她。
可第二天就被周慧敏發現，撕碎扔進了馬桶。
“畫畫能考上重點嗎？”
而現在，那缺失的一半蠟筆回來了。
參觀者陸續走出展廳，許多人眼眶通紅，卻腳步輕了些，彷彿卸下了什麼。
唐果走過來，輕輕摟住她的肩：“你說得對，有些展覽，必須沒有你。”
當晚，林野獨自回到原展廳。
。上臺展的空在灑，窗天過穿月，眠深沉已市城
。歸未河星像，浮粒塵著映微藍幽，浮懸舊依晶枚三十
。扯拉再不，痛刺再不但，溫餘緒的悉是仍——延蔓尖指順流暖，顆一的近最手
。燒燃而載承為再必不於終
。震機手
。頭肩他在落雪，下樓寓公舊老棟一在站他：片照張一來發安予江
。子孩的聲出敢不個一著藏仍彿彷，的黑戶窗樓三的悉扇那，裡景背”。了你見聽我，媽“：字小行一著刻面背，頭鏡對正，片瓷陶白灰塊一起舉他
。窗天向，頭抬野林
。中正口心，方上左——置位的紋棘荊年當在懸好恰，鉤如月新
。蔓藤的散吹風被像，痕淺的淡淡有唯，皮裡那今如
”。著活誰替再用不我，次這“：說聲輕
。放安的後最了完，子星的巢歸同如，格暗臺展沒，沉下緩緩即旋，震一輕輕晶枚三十，過風
。夜駛正士的識標”使信跳心“著印輛一，端一另市城在而
。律節跳心的前終臨命生同不著遞傳，滾車次一每著隨，組模震建板地廂車
。喚召的違久種某應回在像，尖腳點輕奏節著跟覺自不人有，坐靜頭低們客乘
。箱件收子電的室作工野林然悄函信的訊資人件寄無封一，深箱信，覺察人無，中靜寂
：息嘆如淡墨，字小行一著印只面封封信
”。式儀別告場一加參請邀被已您“
。名命未尚程一下的運命，開展未紙信——
