林野的指甲深深掐進掌心，指節發白。
教室門口的王芳蹲在瓷磚地上，紅圍巾的毛線團滾到小宇腳邊，她伸手去撿時，髮尾掃過男孩凍得通紅的鼻尖。“冷了吧？”王芳的聲音像浸了熱糖水，手指在圍巾末端打了個鬆鬆的蝴蝶結，“媽織了半個月呢，線頭都沒藏好。”小宇把臉埋進圍巾蹭了蹭，睫毛上沾的晨露落進毛線縫裡：“暖！
比超市買的還暖！”
走廊的穿堂風捲起林野的校服衣角，她往陰影裡縮了縮。
心口那片血痕斑駁的荊棘突然抽痛——不是被尖刺扎破的疼，是某種更鈍的、漲開的疼。
她“嘗”到那對母子之間流動的暖意了，像冬天生爐子時，鐵壺裡咕嘟冒泡的熱粥，米香裹著水汽，輕輕舔舐她凍僵的神經。
原來愛，是有溫度的。
她想起自己上週發燒，周慧敏往她床頭塞了盒退燒藥就摔門去公司，藥盒邊角硌得她肋骨生疼；想起林國棟偷偷塞給她的巧克力，總是藏在琴譜第三頁，包裝紙都被翻舊了。
原來這些，都不是愛啊。
上課鈴驚飛了走廊的麻雀。
小宇蹦跳著跑向教室，王芳起身拍了拍膝蓋的灰，抬頭時瞥見縮在柱子後的林野。“小林同學？”她笑著揮了揮手，紅圍巾的流蘇在風裡晃成小旗子，“快進去吧，要遲到啦。”林野喉嚨發緊，勉強扯出個笑，指甲在掌心掐出月牙印——那溫度還停在她神經末梢，像塊化不開的糖，甜得她眼眶發酸。
放學後的夕陽把街道染成橘紅色。
林野繞了三圈才找到文具店旁的雜貨鋪，玻璃櫥窗裡擺著幾團毛線，最角落的紅色最便宜，25塊。
她摸了摸校服口袋，裡面是攢了三週的午餐錢，硬幣硌得大腿生疼。“要這個。”她指著那團紅毛線，聲音輕得像嘆氣。
老闆娘抬頭看她，見是常來買作文字的小姑娘，多塞了副竹針：“這針便宜，就是頭有點歪，織的時候當心扎手。”
當晚，林野縮在被窩裡，手機螢幕調得極暗。“基礎平針教程”的影片裡，博主的手指翻飛，她跟著學，竹針卻總在毛線裡打結。
第一針就戳破了食指，血珠滴在毛線上，像顆小瑪瑙。
她捨不得換線，用嘴吸了吸傷口，繼續織。
周慧敏的腳步聲在門外響起時，她手忙腳亂把毛線團塞進枕頭底下，心跳快得要撞破肋骨。
等腳步聲遠去，她又摸出毛線，藉著月光數針腳——“第一行，下針；第二行，上針”，每織一針就默唸一遍“媽媽會摸我頭”，彷彿這樣，那些沒說出口的話就能鑽進毛線縫裡。
兩週後的清晨，林野把圍巾壓在枕頭下焐了又焐。
圍巾一邊長一邊短，線頭東倒西歪，可她覺得比王芳織的還好看——每一針都織著她偷偷幻想的場景：周慧敏繫上圍巾時會笑，手指撫過她發頂，說“野野真乖”。
她捧著圍巾站在客廳時，周慧敏正對著電腦敲鍵盤，印表機“滋滋”吐著補習班繳費單。“媽......”她的聲音發顫，把圍巾遞過去，“我織的，你冷的時候可以戴。”
周慧敏抬頭瞥了一眼，鏡片後的瞳孔縮了縮。“你花這麼多時間弄這個？”她的手指在鍵盤上敲得更快，“知道上週月考數學最後一題錯在哪兒嗎？
計算步驟少寫三步，扣了八分。”林野的手指在圍巾邊緣絞出褶皺，那溫度突然變成了火，燒得她喉嚨發疼。“不如把錯題本重抄五遍。”周慧敏伸手拿圍巾，林野以為她要接，卻見那隻塗著酒紅色甲油的手一揚，圍巾劃出道弧線，“啪嗒”掉進垃圾桶。
林野聽見自己骨頭裡的某個東西“咔嚓”斷了。
她“嘗”到母親心底翻湧的焦躁了，像被踩了尾巴的貓，因女兒“偏離軌道”而炸毛——周慧敏總說“我這是為你好”，可此刻那情緒裡沒有為她好的溫度，只有恐懼，像根生鏽的針，扎得她太陽穴突突跳。
當晚林野就發起了高燒。
。鼓小敲像音聲的打齒牙，抖發得冷卻燙滾渾，裡窩被在蜷
”。吃你......你“，邊門到退子脖著，聲噤刻立，影人的晃外門見瞥就完說沒話”？熱去再我，了涼“，底碗了又，上櫃頭床在放碗把他”......吃熱趁“。漬油的淨沒著沾沿碗，時來進麵湯著端棟國林
。苦發得鹹，團了坨就早麵湯
。了鹹更，起一在混湯和，裡碗進掉淚眼，嚥吞口小野林
”！人機是不，歲一十才“，音著帶，度八了高時平比，音聲的棟國林是”！了毀會樣這你“——吼低來傳然突壁隔
？樣這想我為以你“，刀像尖的敏慧周”！救是這我“
！”賣去如不貨錢賠“說就了砸考，養豬當我把年當媽我
”！路的我走讓不我
。餅烙能得燙頭額的野林
。疼生骨肋得砸，去下墜，去下墜口心從，頭石大塊像，絕的己自而；氣上不得悶，絮棉溼塊像力無的親父；來下砸臉蓋頭劈，雨暴鏽鐵如懼恐的親母：緒種三到”嘗“時同
。氣得疼都下一跳每，骨肋進扎深深刺尖，臟心著繞纏蔓藤，了黑全時何知不紋棘荊的肩左，領起掀
”。來不換本”好“是“，息嘆像得輕音聲，喃呢裂板花天著對”。好夠不我是不......來原“
。了風起外窗
。鳥的翼折只像，白著泛下月在頭線，個了翻得吹被巾圍紅的裡桶圾垃
。眼上合漸漸，它著盯野林
”......不要，害厲得燒“：求懇的低棟國林是著接，了近聲步腳的敏慧周見聽，間糊糊迷迷
”。尼爾車時小兩練加間時休午，始開天後“，錐冰像音聲的敏慧周”。燒退天明“
。角被攥地識意無指手的野林，裡暗黑
。想幻的有所了破扎，來出鑽方地的最臟心從，刺的、的細細是，屈委的定否被是不，熱的好討是不——西東的生陌種著混裡疼，次這可，疼在還棘荊的口心
。了遠更得捲風被”鳥的翼折“隻那，外窗
