金屬擺錘劃開皮膚的觸感像被貓抓了道深痕，鮮血滴在琴鍵上，紅得刺眼。
周慧敏的胸膛起伏著，攥著節拍器碎片的手在抖：“我教過你多少遍？
錯音要立刻停，重新來！”
林野沒說話。
她盯著琴鍵上那滴血，看它慢慢滲進烏木縫隙，像串錯位的音符。
吳老師遞來創可貼時，她聽見對方說：“下次用戒尺更好控制力度。”那聲音像從很遠的地方飄來，混著雨打窗欞的脆響。
“小野！”
林國棟的聲音帶著喘息。
他衝進琴房時，拖鞋還沾著玄關的水，在地板上拖出兩道溼痕。
他想抱女兒，卻被周慧敏攔在中間：“你懂什麼？
她現在退一步，就是毀一輩子！”
林野看見父親的喉結動了動。
他的目光掃過她滲血的手指，掃過琴譜上密密麻麻的紅批註，掃過周慧敏臉上緊繃的線條——最後落在她發頂翹起的呆毛上，那是今早他幫她梳頭髮時弄亂的。
“她才十一歲！！”
這聲吼像塊石頭砸進死潭。
林國棟自己先抖了起來，後背抵著門框，指節發白。
周慧敏的冷笑像根冰錐：“等她長大，會謝我的。”
林野“嘗”到父親的情緒了。
那是團被暴雨澆滅的火，焦黑的灰燼裡還翻湧著滾燙的愧疚——像堤壩決口，混著泥沙的洪水鋪天蓋地湧來。
她心口的荊棘突然開始瘋長，刺尖從左肩骨縫裡鑽出來，每一根都扎進肉裡，痛得她眼前發黑。
深夜，林野坐在臺燈下纏繃帶。
醫藥箱裡的碘伏棉棒散著刺鼻的味道，她卻聞見橘子糖的甜——書包夾層的鐵盒還在，隔著布都能摸到稜角。
作文字攤開在膝頭，她寫下：“節拍器碎了，但時間沒停。
媽媽以為她在救我，其實她在殺我。”筆尖頓了頓，她把沾著血的手指按在紙上，紅痕暈開，像朵畸形的花。
窗外的雨還在下。
她忽然想起父親吼那聲時的樣子——他的眼鏡片蒙著水霧，平時總佝僂的背挺得筆直，像棵突然抽條的老樹。
那是她第一次聽見有人為她而怒，原來被人護著的感覺，比糖還甜。
她把鐵盒裡的橘子糖放在臺燈下。
。發得泡聲雨被音聲，說聲輕紙糖著對”。人的主公救會個一寫要我，次下“。度溫的紋指親父著沾還，裡皺褶的脆發沿邊紙糖
。燙發微微路紋棘荊的肩左，裡影燈
。雨的烈猛更場某是許或，事故個一下是許或——麼什待等在像，輕輕下皮在尖刺些那
。圈紅的上曆日見瞥，時字文作上合野林
。的固凝滴像，開暈跡墨，描又了描筆紅用敏慧周被”日止截名報賽比琴鋼年青市“的號十二月八
。走飛怕像，很——道力的時髮頭梳早今親母著留還裡那，梢髮了
。睛眼的己自見看，裡子鏡的櫃頭床
。暗忽明忽裡叢棘荊在，火的小小團有面裡
