她摸著那處傷口，喉嚨發緊：“原來最痛的，不是打罵，是明明伸手了，卻還是夠不著光。”
窗外，少年宮的霓虹還亮著，紅色的“琴”字在夜霧裡模糊成團，像只永不閉眼的眼睛。
林野裹緊被子，聽見樓下垃圾桶被風吹得哐當響——那裡頭，躺著她上週撕碎的紅圍巾碎片。
清晨的露水還凝在垃圾桶邊沿，林野蹲在水泥地上，指尖捏著那團暗紅毛線時，觸到的不只是泥汙，還有昨夜雨水泡發的綿軟。
她直起腰，膝蓋壓得生疼，卻沒像從前那樣揉——上週她在琴房蹲久了腿麻，周慧敏說“沒骨頭的軟腳蝦”，她便學會了把痛感往骨頭裡咽。
紅圍巾攤開在書桌上時，像塊被踩進泥潭的晚霞。
針腳歪斜處結著黑褐的泥塊，邊角撕裂的豁口像道沒癒合的疤。
林野盯著那豁口，突然想起去年冬天，她蹲在毛線店門口看老闆娘織圍巾，手指偷偷模仿著挑針的動作。
老闆娘抬頭笑：“小姑娘想學？
阿姨教你。”她慌忙搖頭跑開——周慧敏說過“沒用的事少費心思”。
現在她終於看清，自己織的哪是圍巾？
是團毛線裹著的、還帶著體溫的“媽媽，看看我”。
“叮鈴鈴——”上課鈴驚飛了窗外的麻雀。
林野把圍巾往作文字上一蓋，動作比往日快了三分。
從前她總怕被周慧敏發現藏東西，此刻卻故意讓毛線穗子垂在桌沿，像根挑釁的紅舌頭。
課間操時間，王芳拎著油紙袋走進教室時，蔥花的香氣先飄了過來。
小宇蹦跳著撲過去，油亮的餅皮碰歪了他的眼鏡，油漬濺在藍白校服上，像朵歪歪扭扭的花。“慢點吃，燙。”王芳掏出手帕擦他嘴角，手指在他發頂揉了揉，髮梢翹起來，倒更像只炸毛的小雀。
林野倚在教室後牆，指甲深深掐進掌心。
她“嘗”到那對母子間的溫度了——是熱乎的蔥油香混著洗衣粉的皂角味，是小宇含糊不清的“媽你也吃”，是王芳眼睛彎成月牙時，眼底浮起的、只有母親才有的軟。
這溫度從前會讓她心口的荊棘瘋長，扎得她喘不上氣，可今天那刺尖卻泛著暖，像被扔進火裡的鐵絲，滋滋冒著細小的火星。
“小林？
發什麼呆呢？”陳老師端著保溫杯路過，目光掃過她攥緊的手。
林野這才發現掌心被掐出了月牙印，連忙鬆開，指腹蹭過校服口袋裡的作文字——裡面夾著她課間寫的句子：“有些火，燒不暖別人，只能燒穿自己。”
放學後的文具店飄著橡皮和墨水混合的氣味。
林野摸出兩枚硬幣拍在玻璃櫃上，硬幣碰出清脆的響。
老闆娘遞來黑色油性筆時，多看了她兩眼——這孩子總來買最便宜的本子，今天卻挑了支三塊五的筆。
林野把筆揣進袖管，沒解釋。
