瓷盆裡的泡沫漸漸沉下去，血絲在水面洇開，像朵開敗的紅梅。
林野盯著那抹紅，喉間泛起鐵鏽味，卻捨不得吐掉——這是她的血，是真實的，不像母親說的“小孩子哪有什麼心事”，不像父親躲在走廊時掐滅的菸頭，明明滅滅的謊話。
鏡子裡的自己，眼尾還留著昨夜哭腫的痕跡。
她伸手摸了摸鎖骨下方的皮膚，潰爛的荊棘紋身正滲著淡粉色的膿水，疼是疼，卻比從前鈍了些。
就像她剛才在腦子裡寫的那句：“火盆裡的紙沒燒盡，半頁詩浮在灰上，像一隻不肯沉的船。”那些被母親撕成碎片的日記，被父親默不作聲掃進垃圾桶的眼淚，原來都沉在她骨頭縫裡，成了會呼吸的船。
“野野！”周慧敏的聲音撞開洗手間的門，“磨磨蹭蹭的，早餐要涼了。”
林野低頭漱口，把最後一點血沫嚥進喉嚨。
她對著鏡子扯出個笑——這笑她練了三年，嘴角翹到第二顆虎牙的位置，眼睛彎成月牙，像朵被風吹著開的花。“來了。”她應著，把沾了血的牙刷放回杯架，指腹在杯沿蹭了蹭，把那點紅擦進陶瓷的細紋裡。
餐桌擺著周慧敏最愛的小米粥，米粒熬得開花，浮著層油亮的米油。
林野坐下時，周慧敏正用不鏽鋼夾子夾鹹鴨蛋，指甲蓋敲在瓷盤上，叮叮噹噹。“下週鋼琴比賽。”周慧敏把剝好的蛋白推到她面前，蛋黃自己留下——她總說小孩子吃蛋白長個子，大人吃蛋黃補腦子。“手機交我保管，比賽結束再給你。”
林野的勺子停在粥碗上方，米粒順著勺背滑回碗裡，濺起小水花。
她“嘗”到母親的情緒，像攥著鑰匙的手，每說一個字就往鎖眼裡轉一圈——掌控欲裹著點得意，還有層薄薄的不安，怕她反抗。
可她早把反抗縫進骨頭裡了，表面上只垂著眼，指尖悄悄掐進桌沿的木縫。
桌角有塊凹痕，是去年她摔琴譜時磕的，母親拿木蠟填過，顏色卻總比周圍淺些。
“每週六晚七點，允許打十分鐘電話。”周慧敏又補了句，筷子尖敲了敲她的碗，“聽見沒？”
林野抬頭，那抹“懂事”的笑剛好掛在臉上：“聽你的，媽媽。”她看見母親的肩鬆了鬆，像放下塊石頭。
而她的腦子裡正續寫著：“女孩把半頁灰燼折成紙鶴，藏進琴譜夾層。
火焰燒得了紙，燒不了字。
字在骨頭上長出來了。”那些被燒燬的日記，此刻正躺在她書包最裡層的夾層，和半塊沒燒盡的詩稿疊在一起，紙邊焦黑，卻還能認出幾個字：“我要活著。”
學校的午休鈴響時，林野抱著《世界神話故事》鑽進圖書館最角落的書架後。
舊書的黴味混著陽光曬過的灰塵，撲在臉上暖融融的。
她翻到《潘多拉的盒子》那頁，書頁邊緣卷著毛邊，像被很多孩子摸過。
可她的眼睛盯著字，腦子卻在搭另一座圖書館——那是《荊棘搖籃》第二章裡的圖書館，每本書的書脊都縫著母親的訓話：“哭什麼哭，丟不丟人練琴不準偷懶不許和同學說家裡的事”；扉頁印著父親的沉默，像張沒填字的信箋；而書裡的每一頁，都是她被撕碎的情緒：被撕掉的琴譜塗鴉、被燒的日記、被剪斷的紅圍巾。
她“嘗”到這幻想裡的秩序感，像在暴風雨裡搭帳篷——風掀翻了屋頂，雨打溼了被褥，可她在帳篷裡點了盞小燈，哪怕只能照亮方寸之地，也夠寫一個字，兩個字，三個字。“啪”的一聲，書脊的線突然崩斷，她驚得縮了下肩，抬頭才發現是鄰座的男生把課本掉在地上。
男生衝她吐了吐舌頭，她笑了笑，低頭時瞥見書裡夾著的半張便籤，上面用鉛筆寫著：“別害怕，你很好。”字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
她把便籤悄悄塞進自己的書裡，算作今天的收藏。
傍晚放學時，林國棟的腳踏車停在學校門口。
他穿著藍灰色的工裝，後車座綁著個塑膠袋，露出半截潤手霜的盒子——是她上週說手幹，父親記在心上了。
。鳥了飛驚怕像得輕音聲”？嗎用夠還霜手潤......個那，野野“：把車扶地腳忙手他，去過走野林
。的熱焐裡兜在揣親父是——度溫的上子盒到尖指，袋膠塑過接野林
。起一在籤便的館書圖、燼灰頁半和，層夾包書進藏被早霜手潤盒那提沒，說著笑”。爸爸，的夠“。瓶花了翻怕又，暖取來進想，貓的徊徘外窗在只像，緒的他到”嘗“
”。話句一的完問敢不是，的親父“：下記裡子腦在
。秋的白發得洗面裡出，角的他起掀風，車踏腳起蹬他”。吧家回......那“：響沙沙子葉菜的裡筐車，頸後撓了撓棟國林
。歌的調跑哼他聽，上背他在臉把，園公去載樣這是也親父，候時小起想然突，香洗著混味油機的上他見聞，座後在坐野林
。邊銀道了畫上單床在，來進簾窗從月，裡窩被在蜷野林，夜深
。碑刻在像，畫一筆一，字寫上單床在尖指用
。的氣力出長能是，深到疼來原——實充的怪奇種有又卻，悶發口得脹，糰麵的酵發在正塊像，燙發得疼次這可，膿化在還紋棘荊的口心”。始開未尚判審，位就已人證“：是的寫在現，”你恨我“寫總前從
。記能你但，寫能不你“：話說在人主的籤便張半那館書圖像，音聲個起響中腦，眼閉
。聽能你但，說能不你
。齒牙的響敲待等排像，冷著泛暗在鍵琴的間相白黑，上鍵琴到移月的外窗”。事故的見聽都界世全讓，個一編能你但，哭能不你
。腹指著硌邊紙的黑焦，鶴紙的裡層夾到尖指，夾譜琴出翻黑野林
。頁紙破衝要時隨，鳥的翅振群像符音，面上最在躺子譜的》曲習練命革《，開攤譜琴把輕輕
