周慧敏翻頁的動作比吳老師重得多，紙頁發出脆響。
當紙鶴再次滑落時，她的嘴角立刻繃成了線。“藏東西？”她彎腰撿起紙鶴，指甲在紙面上掐出白印，“我教過你多少回，琴譜裡只能有音符。”
林野盯著母親手腕上的翡翠鐲子——那是上週她鋼琴比賽拿了區獎，周慧敏去商場挑了三小時的“獎勵”。
此刻鐲子撞在琴櫃邊緣，發出清響，和紙鶴撕裂的聲音重疊在一起。
“廢紙。”林野低頭看自己的鞋尖，鞋幫上有塊沒擦乾淨的墨水漬，是昨天寫小說時濺的。
她“嘗”到母親的情緒像煮沸的水，表面是勝利的沸騰，底下翻湧著不安——就像每次她在日記本上多寫兩頁，母親翻找時的呼吸聲。
撕碎的紙鶴被扔進垃圾桶時，林野數清了碎片的數量：五片。
最大的那片還留著半句話：“努力換不來愛”。
深夜，林國棟的咳嗽聲從陽臺傳來。
林野縮在門縫後，看見父親蹲在垃圾桶前，背影像團被揉皺的紙。
他撿起那五片碎片時，指節抖得厲害，煙盒裡的紅塔山散了一地。
最後他把碎片塞進煙盒底層，點菸時火柴擦了三次才著。
林野“嘗”到父親的情緒了。
那不是以往的愧疚，是更燙的東西——像被火烤過的鐵塊，帶著灼人的疼。
他抽第二根菸時，菸頭在夜色裡明明滅滅，照見他眼角的溼。
月光爬上琴鍵時，林野在被窩裡摸出手機。
螢幕的光映著她的臉，《荊棘搖籃》第三章的游標在閃爍。
她打下最後一句：“女孩站在決賽舞臺，燈光打下。
她翻開琴譜，裡面沒有音符，只有一頁頁燒焦的紙。
她輕聲說：“今天，我彈的不是曲子，是我被燒掉的人生。
””
心口的荊棘紋身突然發燙，她摸了摸，潰爛的地方在跳動——一脹一縮，像心跳，也像筆尖落在紙上的節奏。
她知道，母親以為撕碎了紙鶴，父親以為藏起了碎片，但他們不知道，那些字早就順著灰燼的紋路，爬進了她的骨頭裡。
“叮——”手機彈出一條訊息。
是張教練的群通知：“明晚六點，賽前動員會，帶琴譜。”
林野盯著螢幕上的“賽前動員會”五個字，忽然想起今天吳老師合琴譜時的“咔嗒”聲。
那不是鎖舌歸位，是齒輪開始轉動的聲音。
她關了手機，望著窗外的月光落在琴鍵上，黑白相間的琴鍵像排等待敲響的牙齒——這次，她要彈的，不是《革命練習曲》。
。命革，是
。早都誰比得到野林，會員的點六晚明
。點花雪的糊模出投上幕螢，線線連搗鼓前儀影投在蹲正練教張，味漆牆的刷新著飄室活的樓二宮年
。角折防是說，的層三了纏帶膠明用敏慧周是那——皮封著挲識意無指手，譜琴著搭上蓋膝，下坐置位的窗靠排一後最了挑
