林野正蹲在花壇邊撿銀杏葉——許知遙說要教她做標本——就被趙主任的高跟鞋聲驚得站直了。
“林野媽媽在德育處等你。”趙主任的嘴角向下撇著，像片蔫了的菜葉，“和高年級女生走太近，影響不好。”
周慧敏衝進教室時，林野正往課桌裡塞牛皮本子。
她的高跟鞋碾過地板，發出刺耳的聲響，拽住林野手腕的力道大得像要捏碎骨頭：“我說過不準見她！你是不是瘋了？！”
走廊裡的風灌進來，林野的校服被扯得歪歪扭扭。
她看見許知遙站在樓梯口，馬尾辮散了一綹，眼睛紅得像兩顆櫻桃。
心口突然劇痛，像是有人拿著荊棘在裡面攪。
她低頭，看見校服內襯滲出深褐色的痕跡，一行斷句正慢慢顯形：“傘沒斷/心斷了/她說的話/是針/縫我/沒縫住。”
“嘗”到了。
周慧敏的暴怒像濃硫酸，燒得她鼻腔發疼；許知遙的痛像浸了水的棉花，堵在她喉嚨裡。
兩股情緒在血管裡對撞，她眼前發黑，卻聽見皮膚下墨流湧動的聲音，像春冰初融的小溪。
當晚，周慧敏的鑰匙在鎖孔裡轉了三圈。
林野縮在沙發角，看著母親從她枕頭底下抽出牛皮本子，封皮上還留著她指尖的溫度。
“你以為你是詩人？！”周慧敏的笑聲像生鏽的刀片，“這些鬼畫符能當飯吃？能讓你考重點初中？”她把本子扔進裝滿水的水盆，紙頁遇水膨脹，像被剝了皮的青蛙。
林野跪在地上，左肩的荊棘潰爛處又開始滲血。
她看著母親把泡軟的紙頁一張張撈出來，晾在陽臺的晾衣架上，等它們乾透後，用剪刀一下下絞成碎屑。
碎紙片飄落在地，像下了場蒼白的雪。
“媽……”她開口，聲音啞得像砂紙，“那是我的……”
“你的？”周慧敏的剪刀尖抵住她下巴，“你是我的，明白嗎？”
深夜，林野蜷在被窩裡。
她摸著心口的荊棘，那些墨點此刻亮得刺眼，像綴了串極小的夜明珠。
她閉眼，黑暗中“聽”到皮膚下傳來沙沙聲——被絞碎的紙頁，正順著血脈游回心口，重新排列組合。
“他們能毀紙，毀不了我活著的日記。”她對著天花板輕聲說，眼淚順著鬢角流進枕頭。
禁足第三天清晨，林野蜷在房間角落。
她脫下校服，領口蹭過鎖骨時，突然頓住。
鏡子裡，那片荊棘紋身邊緣的墨點，不知何時連成了一行小字：“痛會說話，我在聽。”
窗外的陽光透過防盜網，在她腳邊投下格子狀的陰影。
她伸手摸向床頭，那裡藏著半張被雨水泡皺的便籤紙，淺紫色的字跡還能辨認：“你眼裡有星。”
。下底頭枕進塞籤便把速迅，時響敲被門
”。寫聽後時小半，語英背來起“：來傳板門過音聲的敏慧周
。微著閃裡晨在點墨的口心著看，頭低野林
。晰清很卻，聲小很，了笑然突
。天春個一等在正，字的下皮在藏些那
