凌晨五點的天光像浸了水的灰布，糊在玻璃窗上。
林野盯著天花板上的水漬裂痕，聽著門外那串熟悉的腳步聲——周慧敏的黑色小牛皮鞋，鞋跟磨得薄了，每一步都帶著細碎的刮擦聲，像在刮她的神經。
床頭的作業本堆得比她的課本還高，最底下露出半張被撕爛的草稿紙，“我撐不住了”那幾個字被扯成碎片，散在地板上像被踩碎的蝴蝶。
她記得昨夜母親捏著那張紙衝進房間時，指甲掐進她手腕的疼，“寫這種鬼東西能當高考作文？”話音未落，紙就進了垃圾桶，火苗舔著邊緣時，母親的臉在火光裡扭曲成她不認識的形狀。
心口突然抽痛，她抬手按住鎖骨下方——那裡的荊棘紋身正在搏動，每一下都和心跳同頻，像有活物在皮膚下翻湧。
這是她的“天賦”，從十二歲第一次發現：當她觸碰到別人的負面情緒，那些焦慮、逃避、厭惡就會化作刺，在皮膚上生長。
從前她怕極了這種痛，現在卻突然明白——紙會燒，網會被斷，但只要心跳不停，這些刺就是她的筆。
“野野。”周慧敏的聲音透過門板滲進來，帶著刻意的溫和，“早餐好了。”
林野翻身下床，棉襪踩在地板上，涼意從腳底竄到後頸。
餐桌上擺著黑咖啡和冷掉的煎蛋，周慧敏正用筷子戳著雞蛋，蛋黃裂開，流成一灘渾濁的黃。
“今天模擬考。”她推過咖啡杯，杯壁上凝著水珠，“必須進年級前十，你班主任說這次考試難度和高考接軌——”
“知道了。”林野打斷她，端起杯子。
咖啡苦得她舌尖發顫，順著喉嚨燒進胃裡，心口的刺痛卻順著咖啡的苦意往上爬，漫過鎖骨，扎進後頸。
她閉了閉眼，“嘗”到母親情緒裡那團焦灼——不是擔心她考砸，是怕家長會時被其他家長比下去，怕班主任在群裡@未達標家長。
“發什麼呆？”周慧敏敲了敲表，“七點二十到校，別讓我去學校接你。”
林野低頭扒拉煎蛋，蛋黃沾在碗沿，像滴凝固的血。
她想起昨夜楊護士長塞給她的耳塞，此刻正躺在校服口袋裡，金屬外殼貼著大腿內側，涼絲絲的。
還有父親昨夜偷偷塞進她書包的巧克力，包裝紙上印著歪歪扭扭的“加油”——他不敢當面給，只能趁周慧敏洗澡時，像做賊似的。
這些細碎的溫暖，像縫在黑暗裡的光，讓她突然有了力氣。
“如果痛能寫字，那我就用痛，寫滿這個世界。”她在心裡默唸，把最後一口咖啡嚥下去。
考場的日光燈白得刺眼，林野盯著試卷上的數學題，那些數字在眼前遊成一片模糊的影。
她聽見自己的心跳聲，一下比一下快，像要撞破肋骨。
胸口的荊棘突然收緊，無數根細刺同時扎進神經，她攥緊鋼筆，指節發白。
“同學？”監考老師的聲音從很遠的地方飄來，“你臉色很差，需要去醫務室嗎？”
林野張了張嘴，發不出聲。
視野邊緣開始發黑，像被墨汁暈染的宣紙。
她“嘗”到周圍同學的情緒：前桌的厭煩，後桌的幸災樂禍，靠窗那個總考第一的女生，正用同情裡帶著嫌惡的目光看她——像看一個突然故障的機器。
“砰——”
。疼生耳人得刺響聲的面地過刮屬金，子椅了翻撞時倒栽
。點紅小個出洇上單床在，來出滲珠，划心掌在地識意無尖指，架擔上抬被，時近及遠由聲笛鳴的車護救，論議聲小人有，尖人有
。音氣出發能只卻，話說想”。機的障故個一看像，我看們他“
。腔鼻進鑽味氣的水毒消，時眼睜再
。響簌簌得翻被頁書，》擬模年三考高年五《著翻裡手，邊床在坐敏慧周
”。上趕度進把課天三補，家回能就天明，題問理心是不“，抬不也頭”。氧缺你說生醫“
。靜安越沉越，潭深進飄子葉片一像，無虛的落墜慢緩種是那——緒的來傳床壁隔到”嘗“然突，架瓶吊的上板花天著盯野林
”。期幾活能還我算在還們你可……了死快我“：口開地控不
”——想是不是，話胡說就天今院出剛天昨！？瘋發又你“：圓滾得瞪睛眼，頭抬地猛敏慧周
。上臉在釦輕輕罩面氣氧把後然，眼眨樣這是也長士護楊，時”氣上不我“說著抖室診急在野林次上，號暗的們是那——下兩扇速快睫，眼下了眨野林衝時轉”。養靜要需，醒剛人病“，線道一皺頭眉，來進門推盤藥著端長士護楊”。士林“
。耳刺外格得響裡廊走在聲步腳，去出門摔敏慧周”。計溫拿站士護去我“
”。聽在我，說續繼“，背手野林了輕輕腹指”。好得說句那才剛“：音聲低，近湊長士護楊
。長老得拉子影把的黃暖，著亮燈頭床剩只房病的夜深
。字個四》籃搖棘荊《著刻上脊書，書的合閉本一織竟，著繞纏們它，蔓藤棘荊的黑起浮前眼見看，間醒半夢半野林
”。啞作聾裝會學沒是只我可，了病我們他“：頁三第”。響更默沉比淚眼的你，爸爸“：頁二第”。單績的你是不我，媽媽“：子句的過寫沒是頁一第，翻然突頁書
。臟心進刺般雨暴如棘荊，裂炸然突書，去手
。花的紅暗朵一出染上單床在，著滲正紋的口心，睡浸汗冷，起坐著呼驚”——啊“
。上月歲在蓋地”啪“，章印枚像痕，底封在按掌手的帶把”。真更紙的們他比，的我“：著寫筆紅用頁一第，布藍的褪是皮封，本記日的下墊床出
。響的碎細來傳房病壁隔見聽野林，白泛始開天的外窗
”——我想都們你“：吼的啞嘶聲一著混，響脆的裂碎璃玻是著接”……了藥吃肯不又燃陳“：說聲小士護有
。來起痛又棘荊的口心得燙，鐵的紅燒團像，絕的烈濃那到”嘗“野林但，住捂被然突音聲
。字寫裡痛在，人個一止不，上界世這來原——了笑然忽，天的起亮漸逐著，子被裹
