林野盯著手機螢幕上的藥房通知，那行“周姓女士”像一根細針，輕輕扎進她記憶的褶皺裡。
窗外雨停了，空氣溼潤而清透，可她的心卻沉得發悶。
她站起身，沒換鞋就走出了門。
社群藥房離她住處不過三百米，藏在街角一棟老樓的一層，招牌早已褪色，玻璃門上貼著幾張泛黃的醫保宣傳單。
推門進去時，風鈴輕響，藥香混著消毒水味撲面而來。
“小林？”櫃檯後的張姐抬頭，五十出頭，圓臉微胖，是這條街上最熟悉她的店員之一。
“今天怎麼來了？身體不舒服？”
林野搖搖頭，聲音很輕：“剛看到系統提醒……有個‘周’姓女士取了抗焦慮藥。”
“哦，你說你媽啊。”張姐一邊整理貨架一邊說，“她十年了，每月十五號準時來，從不遲到。奇怪的是從來不寫全名，只籤個‘周’字，我們都知道是誰。”
林野怔住。
十年？每月十五號？
她忽然想起昨夜母親坐在客廳的樣子——昏黃燈光下，翻著一本舊相簿，手指緩慢地撫過某一頁，嘴裡喃喃：“我明明都按章程來了……你怎麼還是不對勁？”
那時她以為又是母親慣常的責備前奏，可現在聽來，那語氣裡竟有一絲近乎崩潰的困惑，像一個迷路的人，在黑暗中反覆核對一張早已模糊的地圖。
“她……一直都這樣嗎？”林野問，嗓音有些啞。
張姐停下動作，看了她一眼，嘆了口氣：“你是不知道吧？有次暴雨天，她凌晨四點就來了，在門口坐了兩個多小時等開門。我們問她幹嘛不改天再來，她說‘斷藥會出事’。還有一次，她取完藥站在路邊發抖，我遞水給她，她接過去的時候手抖得幾乎拿不住……但眼睛一直很清醒，那種清醒，反而更讓人心慌。”
林野沒再說話。她走出藥房，腳步虛浮，彷彿踩在別人的人生裡。
回到家，母親已經去上班。
屋內安靜得能聽見鐘錶走動的聲音。
她站在父母臥室門前，猶豫了幾秒，還是推開了門。
房間陳舊而整潔，屬於母親的那一半衣櫃被鎖著。
她在床底拖出一隻木箱，灰塵撲簌簌落下。
掀開蓋子，裡面堆著幾件舊衣、一疊獎狀影印件，還有一本燒得只剩半邊的校服——袖口焦黑捲曲，布料脆得不敢用力觸碰。
但她一眼就認出來了。
那是她初中時參加全市繪畫比賽的作品被舉報抄襲後，學校當眾燒燬的通知書連同校服一起焚化的儀式。
那天她躲在廁所哭到嘔吐，而母親站在人群最前排，面無表情地看著火焰吞噬一切。
可此刻，就在這件殘破的校服上，一枚褪色的“三好學生”徽章仍牢牢別在胸口，金屬邊緣已被磨得發白。
林野指尖顫抖，將它捧起，貼近心口那道月牙形的舊痕。
閉眼。
。指手金啟
。微出滲然驟卻，去淡已雖路紋棘荊，行爬蟻螞千萬如下之皮，間那剎
——中之語私的般淵深種某拽地猛被卻識意，黑漆前眼，來上湧息窒的悉又生陌一
：抖續斷跡字，現浮頁紙
”。我開推你怕我可……你抱想我“
”。說能不我但，看好真花的畫你“
”。爸你訴告別——額名生長特了求你替我“
。懼恐與咽哽的年多抑著帶，咽嗚的下嚥行強被又來出深嚨從像都字個一每
……型的”子孩評批確正“何如習練間房空著對自獨夜深；關牙的咬時點點指指人被上會長家在；手的表請申填落角室公辦在躲人個一：角視的人個一另是而，憶記的野林是不那
。背後浸汗冷，眼睜然猛
。白獨的後背默沉在藏親母是，片碎的憶記是這，響殘緒是不這
。家香桂王了去，晨清天二第
。影合的裡廠前年十幾著掛上牆，大不子屋，院屬家的區業工老在住事同老的親母位這
。袋案檔的黃泛個一出取裡子櫃從才，兒會一了默沉香桂王，字名的親母起提野林到聽
”。中高點重考心專要你說，’為紂助‘罵，了撕眾當後道知爸你可。’沒埋能不，賦天有‘說“，紙張一出”。表薦推份這了填，班藝年青市了報你給年當媽你“
。發尖指，格表過接野林
。燼灰為化它看睜睜眼又，希下寫力全盡用是像，定堅而整工跡筆的親母，上欄名簽
