晨光終於漫過城市邊緣，像一層薄紗輕輕覆在窗欞上。
林野坐在寫作班教室的最後一排，手指無意識地摩挲著心口的位置——那裡原本灼痛難忍的荊棘紋身，此刻竟隱隱發燙，彷彿有某種力量正從深處翻湧上來。
臺上，蘇曉站在投影幕前，聲音顫抖地展開一頁信紙：“爸……你走的那年我十三歲，你說‘女孩子要堅強’，可沒人告訴我，怎麼才能不哭。”她的嗓音越來越低，到最後幾乎哽咽成一片嗚咽，“我知道你不愛媽媽，也不太愛我，但我還是想問問你，臨死前有沒有哪怕一秒，後悔過沒抱過我？”
淚水順著她的臉頰滑落，在講臺燈光下閃出細碎的光。
好幾個學員悄悄抹起了眼角。
有人輕聲啜泣，有人低頭捂住嘴，彷彿被這赤裸的情感撕開了自己的舊傷。
林野卻感到一陣窒息。
她看著蘇曉跪在地上般的姿態，看著那些因共情而溼潤的眼眶，忽然意識到一件事：她們都在看——不是看蘇曉，而是透過她，看自己渴望被看見的痛苦。
而自己呢？
從第一部小說《荊棘搖籃》出版起，她就成了這個房間裡最沉默又最響亮的背景音。
每一個讀者都被她的文字刺痛過，每一雙眼睛都曾在她身上尋找創傷的答案。
“你們的痛讓我覺得不孤單。”
散場時，蘇曉拉住她的手，眼神真摯得近乎虔誠。
可這句話像一根針，猛地扎進林野的心臟。
她扯出一個笑，點頭應和，轉身離開時腳步卻越來越快，彷彿要逃離某種無形的展覽館。
回家的路上，風很冷。
她裹緊外套，卻仍覺得胸口悶得發慌。
推開出租屋的門，她徑直走向書櫃底層，抽出一本用牛皮紙包好的筆記本——那是江予安某次諮詢後遺忘在她這裡的夢境記錄殘頁，她一直沒還。
泛黃的紙上是他一貫冷靜剋制的字跡：
“夢到一個小女孩站在火盆前，火光映在她臉上，像淚，又不像。我想上前，但她轉頭看了我一眼，那眼神說：別靠近，你會燒傷。”
“我又夢見雪地裡的女人，懷裡抱著孩子。可當我走近，發現那個孩子是我，而女人的臉，是林野。”
林野的手指僵住了。
原來他早就“看見”了她。
不止一次，也不止一面。
他的筆錄裡寫滿了對她的解讀、分析、共情，甚至恐懼——怕她崩潰，怕她遠離，怕她永遠只活在過去。
可誰問過她願不願意被這樣“看見”？
心口那道月牙形的荊棘紋身忽然開始變化。
不是疼痛加劇，也不是潰爛擴散，而是顏色一點點褪去，像是墨跡遇水暈開，又像火焰熄滅後的餘燼冷卻。
。怒憤是，屈委是不，傷悲是不——脹膨裡腔在緒的生陌種一是，的之代而取
。》親父的默沉《目題，》燈頭床《文散的稿投名匿讀臺電在棟國林親父，天那播廣起想
。贖救是這說人有，癒治是這說人有，容”父的來遲“份那為在都人的街條整
。事故溫的中眼眾公變憶回的私段那讓意願否是，問人沒可
”。的人別是該不，痛的我“：語自聲低
。店書舊的周老了去安予江約，晚傍天二第
。塵金的浮塊塊一切氣空把，來進切斜窗璃玻的灰積過，響作呀吱板地，斜歪架書，深子巷在藏方地那
。現若若痕疤的間腕，灰深著穿時來安予江
。上本記日的置放排並本兩上桌在落目，下坐他
。問他”？的你“
”。記手詢諮份那的掉燒沒我——的你有還“，頭點野林”。的我“
。微孔瞳安予江
。投緒的說言法無己自他有更，錄記的病對有僅不面裡，記筆估評理心的燬銷圖試他是那道知他
”。傷的我是的你怕我“：上字行一在停尖指，記日的己自開翻野林
”。寫先你，次這但。吧換們我“：他看頭抬
