夜雨如注，老城區的街巷在水霧中模糊成一片灰暗的輪廓。
地下管網深處早已不堪重負，一聲悶響撕裂了深夜的寂靜——水管爆裂了。
整片老樓瞬間陷入黑暗，停水、停電，連空氣都彷彿凝滯成冰冷的鐵。
搶修隊人手緊缺，電話打到林國棟時，他正坐在廚房的小凳上修理一盞老舊檯燈。
沒等對方說完，他就披上雨衣往外走，工具包沉甸甸地壓在他微駝的肩上。
林野從視窗看見父親的身影消失在雨幕裡，心口忽然一陣鈍痛，那熟悉的荊棘紋身似乎又蔓延了一寸。
她煮了一壺薑茶，裝進保溫桶，撐傘追了出去。
施工現場泥濘不堪，昏黃的應急燈下，幾個工人穿著膠靴來回奔忙。
林野站在安全線外喊了一聲“爸”，卻沒人回應。
她正欲走近，聽見兩個年輕技工低聲交談：
“老林真是怪人，話少得像焊死的介面，可每次修孩子房間的線路，非得反覆查三遍，連絕緣層都要測兩次。”
“聽說他妹妹小時候就是半夜漏電出的事？要真這樣，難怪……”
聲音戛然而止，他們抬頭看見林野，神色尷尬地散開。
林野僵在原地，雨滴順著傘沿滑落，砸進她的心口。
妹妹？
父親什麼時候有個妹妹？
她想起監控畫面裡那顆被藍膠布封存的乳牙，那麼小，幾乎不像是屬於這個世界的遺物。
它安靜地躺在檔案櫃的一角，像一段被強行掐斷的呼吸。
回家路上，江予安來電，聲音溫和而清醒：“你爸那代人，很多兄弟姐妹夭折在重男輕女裡——他有沒有提過家裡還有別人？”
林野搖頭，即使隔著電話也如此堅定，“沒有。他從來不說家裡的事。”
可她心裡已經起了風浪。
第二天清晨，她在儲物間翻出塵封已久的童年相簿。
泛黃的紙頁間夾著無數個被剪裁過的瞬間：母親撕掉她與同學的合影，剪去她穿裙子的照片，甚至抹去她笑得太張揚的畫面。
但這一次，她的目光停在一張邊緣殘缺的照片上——年輕的林國棟站在村口老槐樹下，懷裡抱著一個襁褓中的嬰兒，神情竟是少見的柔軟。
一角被齊整剪去，像是刻意抹除什麼。
她試探地問周慧敏：“這張照片……是誰？”
周慧敏正在擦灶臺，頭也不抬：“他家的事？他從來不說。你媽我打你，好歹還讓你知道為什麼。”
言語如刀，可這一次，林野沒有顫抖。
。葬埋默沉用人些有，害傷音聲用人些有：到識意然忽，影倒的曲扭出映，底鍋鋼鏽不過劃指手的糙親母著看靜靜是只
。角邊的失缺全補點點一IA用，描掃照殘將，晚當
。”囡囡“：字小的褪個兩著繡角一的褓襁——吸呼了住屏，時現呈整完於終像影當
。質對親父找去沒也，哭沒
。樣那年當親父同如，定固布膠工電藍段小一用，牙顆那上放邊旁在，頁白空的”案檔跡“進夾輕輕，片照的後復修出印打是而
”。不一，時小個一快了站前櫃案檔在。了來又晚昨爸你“：訴告安予江，後天幾
。放回控監視檢去走野林
。久良駐停終最，牙和片照張那過緩緩指手，僂佝影背棟國林，中面畫
。效有的存封種某認確在彿彷，實按緣邊布膠將輕輕是只，話說有沒也，淚流有沒他
。盒皮鐵的斑斑跡鏽個一了多上桌室公辦，午中天二第
。釋解有沒，言留有沒
。褓襁的見不看個一著抱空裡懷，邊靠置位，後母父在站棟國林：福家全張一有還；好完存儲卻糙工雕，鐲銀的小小枚一；炎肺，嬰，年8791——明證折夭的脆發張一，票糧舊的廢作已早疊一是面裡，子盒啟開
：淡已墨，跡筆稚是面背片照
”。油費燈點娃說媽，年過到活沒妹妹“
。抖發微微指手的野林
。線視開移法無久久，字個四”油費燈點“著盯
