他看見客廳亮著燈，看見那個背影，瘦削、安靜，正站在書架前整理一本本舊相簿。
他沒說話。
她也沒回頭。
良久，她轉身，走向廚房，燒了一壺水，泡了杯熱茶，端到茶几邊，輕輕推過去。
他顫抖著坐下，伸手接過，掌心滾燙，可杯子卻涼了太久。
他低頭看著茶麵晃動的倒影，忽然發現自己的手抖得厲害。
然後，他的目光緩緩抬起，落在她的胸口。
那裡曾有一片蔓延至鎖骨的荊棘紋身，是他曾在某個深夜透過門縫看到的景象——她蜷在床上，捂著心口呻吟，皮膚上浮現出詭異的暗紅脈絡，像某種詛咒的烙印。
而現在，只剩下一道淡淡的月牙痕，像癒合後的星光。
“你……回來啦。”他聲音沙啞，像是從井底撈上來的一句遺言。
她點頭：“嗯。鑰匙還熱著。”
他低頭，眼淚砸進茶杯，一圈漣漪盪開，碎了倒影。
她沒擦，也沒靠近，只是坐在對面，像小時候那樣靜靜等著他開口。
那時候等的是責備，現在等的是聲音——任何一句真實的、不來自廣播喇叭的聲音。
屋外風吹梧桐，沙沙作響。牆上的老掛鐘滴答走著，秒針割開寂靜。
他握著茶杯，指節泛白，喉結上下滑動幾次，嘴唇微啟，卻又閉上。
窗外夜色濃稠，雨意悄然聚攏。
他沉默良久，終於開口：“你走後，我每天修三個樓道的燈。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”他沉默良久，終於開口：“你走後，我每天修三個樓道的燈。修完，就站在你窗下看一眼。有次下雨……”聲音像從一口深井裡緩緩打撈上來，帶著潮溼的鏽味和塵封多年的重量，“我看見你書桌的燈亮到兩點。屋裡沒開大燈，只有檯燈照著你的側臉，你在寫什麼，手一直在抖。我想敲門，可腳挪不動——怕你嫌我煩，怕我說錯話又讓你走。”
林野垂著眼，睫毛在燈光下投出細密的影子。
她沒料到那些深夜伏案的孤影，竟曾被這樣笨拙地守望過。
心口那道月牙形的淺痕忽然微微發燙，不是痛，而是一種遲來的暖意，像是凍僵的皮膚終於觸到了陽光。
她想起小時候發燒，醒來時額頭上貼著退燒貼，水杯放在床頭，毛巾搭在椅背——沒有擁抱，沒有安慰，但一切都在。
只是那時她只看得見缺失，看不見存在。
“我不是不想管你。”林國棟低頭盯著茶杯，指節因用力而泛白，“是我……學不會說愛。”他的聲音裂開一道縫，像老屋瓦片間漏下的雨，“你媽走前最恨我沒攔住她。可我連自己都護不住，怎麼護你們？”
林野猛地抬頭。
那是第一次，父親說出“你媽”而不是“你母親”，是第一次承認那個家也曾有過崩塌的起點。
她忽然明白，他的逃避從來不是冷漠，而是一具溺水者的本能掙扎——沉得太久，忘了岸在哪裡。
她起身，動作輕緩地從包裡取出一本書，《共墜者》，那是她最新出版的小說，封面是一對背影站在斷橋兩端，中間懸著一根斷裂的繩索。
”。門啟開敢是，鎖好修是不，說安予江“：去過遞，頁扉到翻
”。應回的完必不個一等在都們我“：跡字行那過地抖指手，書過接棟國林
。子孩的得復而失個某住抱像，裡懷在抱書把卻，話說沒，了結他
。框窗的舊老著打敲，下落於終雨，了深更夜
。來未諾承有沒也，去過問追再有沒野林
。樹老的斷折未仍卻彎風被株一像，影的上子椅面對在蜷親父著看，發沙回坐是只
。近靠新重，姿之缺殘以此彼許允是而，痕傷去抹非並，解和的正真許或，想然忽
。白告的聲無種某同如，亮點第次子巷條整著沿——盞三第、盞二第是著接，起亮燈路盞一第，外窗
。路的來歸敢不經曾是也，燈的過修他是那
。響迴的筆落未尚種某示預在彿彷，著熱溫靜靜痕牙月的口心，向方的延蔓流著
