林野站在老廠房的門口，風從鐵皮屋頂的縫隙間漏下來，帶著鏽味和塵埃的氣息。
陽光斜切進空曠的車間，在水泥地上拉出一道道明暗交錯的線，像某種未完成的電路圖。
她低頭看了看手裡的報名表，指尖在“林國棟”三個字上停留了一瞬——那行小字還在眼前晃著：“我想教孩子修燈，也想……學怎麼說話。”
她沒哭。心口那道淺痕只是微微熱了一下，像被一縷暖風吹過。
工作坊定在這兒，不是偶然。
這排廢棄的配電房是父親年輕時值夜班的地方，斑駁牆面上還留著他用粉筆寫的電壓記錄，歪歪扭扭，像是某種沉默的日誌。
她特意保留了幾組老式電箱和檯燈，線路裸露，開關生鏽，連螺絲都帶著歲月的咬痕。
這些不是道具，是證物——關於一個男人如何用雙手代替語言，一點一點把光送到別人家裡，卻始終照不進自己的門。
活動開始前半小時，林國棟就到了。
他穿著洗得發白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊，但釦子一顆不少地扣到最上面。
他默默搬來工具箱，挨個分發工具包，動作利落，眼神卻不敢抬高。
有家長笑著打招呼，他也只點頭，喉嚨裡擠出半聲“嗯”。
孩子們圍成一圈，眼睛亮亮地翻看工具包裡的螺絲刀、測電筆、絕緣膠布。
一個小男孩舉著手問：“林老師，我爸從來不幹活，他說那是工人做的事。”空氣忽然靜了半拍。
林國棟頓住。
他低頭看著自己佈滿繭子的手，緩緩從工具包夾層裡掏出一個小布包——紅布已經褪色，四角磨損，裡面是一顆乳牙。
“這是我女兒小時候掉的牙。”他的聲音不大，卻穩得像一根繃緊的電線，“我一直留著。不是因為迷信，是因為……這是我唯一能攥住的東西。”
沒人說話。有個媽媽悄悄抹了眼角。
林野站在角落，手指無意識撫上心口。
那道荊棘紋身早已不再潰爛，也不再蔓延，如今只剩下淡淡的淺痕，像一道癒合後的印記。
可此刻，它微微發燙，彷彿感應到了什麼。
實操環節開始，孩子們兩人一組，面對拆解的檯燈和電箱。
原設計是家長指導孩子完成接線，可林野走過去一看，愣住了——所有線路都被重新排布過。
原本需要父親講解的節點，現在變成了由孩子主導操作，家長只能協助擰螺絲、遞工具。
她蹲下身，輕聲問：“爸，為什麼改？”
林國棟沒抬頭，手裡的十字螺絲刀穩穩壓進螺絲槽。
“以前我總怕教錯。”他說，聲音低得幾乎被電流的嗡鳴蓋過，“說錯話，做錯事，她就不看了……現在我想，讓她指揮我。”
林野怔住。
。次一第是這
。間中在亙橫音聲的親母是不也，避逃在他是不，他好討在是不
。式方的最、拙笨最種一用——來出”控掌“把，步一後退主他是這
。了黑樓棟整，閘跳裡家，年那歲七起想然忽
。了結終界世為以，抖發上發沙在蜷
。了亮燈後時小半，修檢去上爬人個一親父是
。抖在手，菸外房電配在靠他現發卻，他找去出衝
”。電有，了怕不“：句了說只，抱回沒子著僵他，他住抱去過跑
。路夜走敢不也再怕，好不修己自怕。怕在也他來原，懂不時那
。親父個一做麼怎，遍一學新重想是而，麼什明證了為是不——程流學教的計設了改，牙的年十二了藏出拿，裝工的面最著穿，裡這在站他，在現而
。進推續繼程課
。鬧笑陣一來引，開跳地”啪“險保，極了反接的有；躍雀呼歡，泡燈亮點功的有，線接手始開們子孩
。論討聲低邊子孩在蹲人有，照拍始開人有，鬆放漸漸們長家
。機像攝了好架兒那在經已安予江，區影投到走野林
。住攔者願志的邊旁被卻，止阻想眉皺親父，來己自要持堅孩男小，接麼怎該路線執爭正子父對一——場現過掃緩緩頭鏡，笑了笑對頭回他
。響的輕極聲一來傳後見聽然忽安予江，時這在就
。息的抑聲一是像又，地落屬金是像
。頭回識意下他
。白泛節指，口著按死死手隻一另，緣邊箱電的舊老著撐手隻一，人有所著對背，上地在蹲正棟國林，裡影的落角
。燈的量電盡耗於終盞一像，裡暗昏片一那排人個整，著微微膀肩，頭著低他
。上子父的執爭對那在停還頭鏡，時頭回安予江
