暴雨過後，空氣中還瀰漫著潮溼的氣息。
社群活動中心的老廠房被收拾得乾乾淨淨，鐵皮屋頂漏下的幾道水漬已被標記為“待修”，就像一張未完成的地圖。
林野站在門口，手指輕輕摩挲著工作臺邊緣的那道舊劃痕——那是她第一次帶人來修燈時，工具滑落留下的痕跡。
電腦上還開啟著郵箱裡的合作意向書，白底黑字，措辭恭敬而剋制：“擬將‘修與說’納入市政職工家庭關懷試點專案，並提供專項經費支援。”但每一個字都像是穿著制服，整齊、規範、無懈可擊。
她盯著螢幕太久，眼睛發酸，卻不敢閉上眼睛。
她害怕的不是改變。
而是那些只有在黑暗中才敢說出的話，一旦被冠以“計劃”之名，就再也沒人願意相信它們曾經真實地顫動過。
江予安進門時帶進來一陣風，袖口沾著雨珠。
他沒有看電腦，只是看了她一眼，就走到牆邊，取下了那張泛黃的照片——《修壞的燈》，拍攝於第一個工作坊的夜晚。
照片的對焦不準，電線裸露在外，燈罩也歪歪斜斜，但燈絲微微發亮，照亮了一雙佈滿老繭的手。
“你還記得那天嗎？”他把相框轉過來給她看，“你說，這盞燈修不好也沒關係，只要它曾經嘗試過發光。”
林野喉嚨動了動，說道：“現在有人想讓它每晚準時亮起，三點零七分開關，誤差不超過五秒。”
江予安輕聲笑了笑，聲音很輕：“但有些光，本就不該被計時。”
他走過來，手指落在她心口的位置，那裡有一片淡得幾乎看不見的荊棘紋身，曾經密密麻麻像一張網，如今只剩下淺淺的痕跡，就像一場大火燒盡後的灰燼。
“你建立這個空間，不是為了展示治癒的效果。”他說，“而是為了承認——我們都存在接觸不良的問題。”
林野閉上了眼睛。
她想起了那個焦慮發作的深夜，醫院走廊的燈光慘白，父親躲在拐角處抽菸，菸頭忽明忽暗，就像一顆不敢靠近的心。
她也想起了外婆的棉襖，狼媽唯一一次流淚，是因為她說：“娘，我好累。”她更想起了自己蜷縮在出租屋裡寫小說的日子，每一章都像是把傷口翻了個面，而讀者留言說：“謝謝你替我說了話。”
這些都不是可以放進幻燈片裡的案例。
也不是能用關鍵績效指標來衡量的成效。
所以，當她在排練室看到林國棟攥著講稿走上臨時搭建的臺子時，心跳得厲害。
他穿著洗得發白的工裝，手顫抖得幾乎拿不住話筒。
“我……我修過三千六百盞燈。”他開口說道，聲音低得幾乎聽不見，“但我女兒小時候，家裡總是黑漆漆的。”
林野沒有上前扶他，也沒有說話。
她只是從工具箱的底層抽出那捲綠色絕緣膠布——二十年前他用來纏她斷線耳機的那一卷，早已乾裂褪色，但他一直留著。
她把膠布遞過去，什麼也沒說。
林國棟愣了一下，低頭看了看膠布，又看了看話筒底座鬆動的介面。
他慢慢蹲下，一圈一圈地纏上去，動作笨拙卻專注，彷彿在修補某種更深層次的東西。
。釦圈一後最，圈七了繞布膠
”。亮照起一人有待等在是而。掉壞著味意不並暗黑，白明才我來後“：子嗓清了清，來起站他
。擔負的後背默沉親父了白明也，懼恐的時記日燬燒親母了白明然突野林，刻一那
。全是就避逃，護保是就制控為以誤，代時的達表得懂不個一了在困被都是只，人壞是不都們他
。人了滿裡房廠老，晚當式儀
。人輕年的聲不泣得哭裡室詢諮理心在坐經曾有還，員賣外、師教、士護、工電水有
。現初河星像就，錯束，中手們人在握筒電手支十幾有只，滅熄部全燈的上板花天
。臺了上請被賓嘉別特為作棟國林
。小瘦外格得顯廓的他，中暗黑在
：慢緩而穩沉音聲，外之燈聚在站他
”。事的做有沒來年些這己自見照會就，燈開一怕害我。怕害我但。暗黑怕害該應不人的燈修，得覺直一我“
。靜寂片一場全
”。去敢不我，暗黑的裡家但。裡哪修就了壞裡哪，線電接，險保換。著躲直一我以所“
。燈急應舊支那的中手他自來，起亮緩緩束一
。上臉的野林在落好正，方前在照地穩穩但，烈強不並線
