林野盯著螢幕，手指懸在滑鼠上方，遲遲沒有點下重新整理。
那行字像一根細針，輕輕扎進她心口最柔軟的角落——“緊急聯絡人：林國棟”，備註寫著：“林師傅教我認火線，像我爸當年該教我的。”
她的呼吸慢了一拍。
這是第一次。
第一次有外人把父親的名字寫進一份與親情有關的檔案裡，不是作為修理工的工號，不是水電單上的簽名，而是以“父親”之名被銘記、被感激、被需要。
她忽然想起昨晚那個夢。
夢裡她站在老屋的天花板上，俯視著小時候的自己蜷縮在床上，頭頂那盞燈忽明忽暗。
而門縫外，父親蹲在電箱前，手裡握著鉗子，背影佝僂得像一座即將塌陷的橋。
她想喊他進來，可聲音卡在喉嚨裡，發不出來。
直到焊槍亮起，金屬熔斷的嘶響劃破黑暗，燈終於穩穩地亮了——但床上的孩子已經不見了。
現實中的鍵盤冰涼。
她退出系統，起身走向書桌，拉開最底層抽屜。
塵封的木盒靜靜躺在角落，上面貼著一張泛黃標籤：“光跡·未歸檔”。
她取出那盞檯燈——是父親親手改裝的老式鎢絲燈，底座用銅線纏繞加固，邊緣還殘留著焊痕。
她曾以為那只是普通的維修痕跡，直到昨夜，在江予安調暗客廳燈光時，她無意瞥見燈罩投下的影子。
銀鐲嵌在燈座內側，花紋在暖光下緩緩游移，投在牆上的陰影竟與她童年手腕上那一圈淤青形狀驚人相似——橢圓微凸，邊緣帶著鈍角壓痕，像是被什麼冰冷的東西長期束縛過。
她猛地怔住。
記憶翻湧而來。
七歲那年發燒，周慧敏非說她是裝病逃避鋼琴課，一把扯開她袖子當眾質問：“誰打你了？你說！”而她低頭看著腕上那圈紅紫，不知如何解釋那是母親攥著她練琴時留下的指印。
她沒哭，只說：“是摔的。”
原來那形狀，早在三十年前，就被父親悄悄刻進了金屬裡。
“你在找什麼？”江予安的聲音從身後傳來，輕得像怕驚擾一場祭祀。
她沒回頭，指尖撫過燈座的焊點：“我在想，他修燈時，是不是也在修那個沒保住的人。”
江予安沉默片刻，只將一杯溫水放在她手邊，“有時候，工具比語言誠實。”
第二天清晨，她撥通父親電話，聲音平靜：“爸，陪我去趟老城區吧，那邊幾棟舊樓線路老化，社群請人巡檢。”
林國棟應得乾脆，彷彿早已等待這一刻。
風穿過廢棄小學斑駁的圍牆，吹動鐵皮屋頂發出嗚咽般的響。
林野跟在父親身後，看他彎腰檢查配電箱，動作依舊利落，只是步伐多了幾分遲疑。
。上燈急應的蝕鏽盞一角牆在盯目，步腳下停他，然忽
。”安平 囡囡“——見可晰清字小個幾，側罩燈但，垢灰厚厚著蒙璃玻，了裂殼燈
。拍一了跳心的野林
。誰是”囡囡“問沒也，的寫誰是問沒
。字行那下拍，機手起舉默默是只
。痕刻摹臨筆筆一上紙在，水墨電導蘸筆路電用，後家回
。子口道一開撕缺殘那被都心顆整，止而竭力、頓停途中是像，橫一後最字”平“是其尤，多太裂斷畫筆
。人示未從，深屜在藏直一，的落掉時歲五是那——牙的著包紙棉用顆一上放邊旁，頁新的”案檔跡“進夾，來出印打圖把
。片碎的忘人別是的湊拼怕哪，整完須必頁一這得覺只，它出拿要刻此麼什為道知不
。前櫃在站已親父現發卻門開推，料資取室案檔到，晨清後天三
。未一，時小個兩近了站，稿印列份那著中手，直僵背肩，著對背他
。去出了退輕輕，擾打沒
。房廠老到來箱工著提棟國林，昏黃日次
。上角鬢的白花他在灑璃玻的碎破過夕
。手的繭老滿佈他紅映，起騰焰火，槍焊啟開他
。一為熔座銅與，深太得嵌鐲銀
。鬆在正印封的年多睡沉種某像，響微細出發中溫高在屬金，離剝，熱加點點一他
