第七天清晨，陽光斜切過窗臺，落在那盞手工信燈上。
銅質燈身泛著溫潤的啞光，刻痕細如髮絲，幾乎要隱入金屬的肌理。
“請讓它，在十二月十五日那晚，單獨亮一次。”林野讀完這行字時，指尖微微發顫。
她不知道是誰寄來的，也不認識十二月十五日這個日期背後藏著怎樣的呼吸與眼淚。
但她知道——這不是請求，是託付。
她把燈輕輕放在工作室中央的長桌上，像安置一個沉睡的孩子。
監控畫面還停留在昨夜那一幕：整條街的信燈在流浪貓觸碰溫感區後，接連微閃三下，如同某種沉默的回應。
而此刻，城市尚未甦醒，只有遠處高架橋上的車流聲隱約傳來，像是生活的背景音。
手機震動。
市政熱線轉來一條緊急反饋：已有十七位市民提出類似訴求——為逝去的親人、錯過的愛人、未完成的約定，申請“專屬點亮時刻”。
有人想要在清明零點亮燈一分鐘，有人說孩子夭折那天是9月3日凌晨4點17分，請讓那盞燈只為他亮一次。
“系統無法支援個性化排期。”技術員語氣冷靜，“信燈網路基於熱感應與低功耗觸發，若加入定時獨享機制，負載會崩潰。”
林野盯著螢幕上的資料流，心口忽然一緊。
荊棘紋身從鎖骨下方蔓延至肩胛，絲絲刺痛。
她閉眼，聽見自己童年日記被燒燬時紙頁蜷曲的聲音，聽見母親說“情緒不能當飯吃”，聽見父親擰動水管接頭時那機械的咔噠聲。
如果連備傷都要排隊審批，那我們還剩下什麼？
江予安進門時正看見她蜷坐在椅子上，手指按著胸口。
他沒問，只是走過去，將一杯溫水放她手邊，然後開啟投影，調出過去一週所有信燈觸發記錄。
“你看這些閃光。”他聲音很輕，“不是規律的，也不是隨機的。它們像……心跳。”
林野抬頭。
“也許問題不在‘什麼時候亮’，而在‘為什麼亮’。”他說，“如果我們沒法滿足每個人的具體時刻，能不能創造一個共同的停頓？一個誰都可以走進去的空間——不規定內容，只提供時間。”
“你是說……統一紀念日？”
“不是節日，不是儀式。”江予安搖頭，“是一次集體的暫停。三秒也好，五秒也罷，足夠讓人想起一個人，而不必解釋為什麼眼眶紅了。”
林野怔住。
那一刻，她彷彿看見小時候那個躲在鋼琴後面的自己，在母親怒吼“再錯一遍就打斷你的手”時，多麼希望整個世界能突然黑下來——哪怕只有三秒，也好過獨自承受。
可她遲疑了。
創傷怎麼能被標準化？
母親周慧敏的耳光、父親林國棟的沉默、她因焦慮症發作被送醫那晚走廊裡飄散的煙味……這些疼痛如此具體，如何能塞進同一個“三秒”？
。區城捲席電停外意場一，夜深的後天幾到直
。暗黑陷然驟城全，警預有沒
：話的設預曾未句句一出現浮上牆，影顯熱片濾，啟源電用備因——起亮自瞬一同在竟燈信的側兩道街見看，上臺在站野林
”。了飯做會學我，媽“
”。意願說你到等沒我，起不對“
”。海看人個一敢於終我但，年三第婚離我是天今“
”。我抱在燈是，燈用在我是不得覺我，刻一那“：言留的來後民居是的撼震讓更
。重失的共種一於源是而，焦對確自來不從共，來原
。在存的此彼了清看而反，暗黑跌時同人有所當
。啟重再，秒三電斷主燈信市全，點九晚五週個一後最月每：案方提政市向，天二第
。牆憶記的時臨為，秒十至留停面牆在將跡殘影的形溫餘片濾，間期
”。能功際實無“：次三回駁司公力電
”。停麼怎得記，人的著活讓——是能功它“：句一了說只上會證聽次四第在
。批獲終最
。室作工的造改房廠老到回野林，晚當的佈公息訊
。板路電新塊一接焊正，前櫃控主在蹲棟國林親父現發卻，門開推
。焰火的默靜種某像，上角鬢的白花他在映微的槍焊
。”衝緩電斷“：字小個四著刻緣邊子板見看，近走
”？爸“
”。現復樣原，時啟重。取快進存，影的示顯在正有所捉捕會統系，秒半前電斷。組模個了加我“：說聲低只，頭回沒他
