籤售會當天，陽光斜斜地切進書店的玻璃幕牆，在木地板上投下一道道斑駁的光影。
林野站在展臺前，手指輕輕撫過那盞老舊的檯燈——燈罩歪斜，電線裸露，底座裂了一道細縫，像被歲月啃噬過的骨頭。
這盞燈，是她六歲生日時父親送的。
那時他還敢笑，會蹲下來替她擰緊鬆動的燈泡，說：“囡囡讀書要用眼，燈亮著，字才不跑。”後來母親嫌它樣式土氣，幾次要扔，父親總悄悄撿回來藏在工具箱底層。
再後來，燈壞了，沒人修，也沒人提。
直到今天。
林野將它放在展臺中央，沒有裝飾，也沒有說明牌。
只是在燈座的裂縫裡，插了一張空白卡片。
第一位讀者走來，是個戴眼鏡的女孩，手心攥著一張摺疊整齊的便籤。
她沒說話，只把紙條塞進燈座縫隙，又迅速退開。
林野低頭抽出看了一眼：
“我媽媽也總說‘重寫’，但她藏了我所有草稿。”
她心頭一顫。
第二位是個中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，眼神疲憊。
他也留下一張紙條：“我爸修了二十年的腳踏車，從不說‘我愛你’。”
第三位、第四位……越來越多的人停下腳步，掏出隨身攜帶的筆記、便利貼、甚至煙盒背面，寫下一兩句短句，塞進那道裂縫。
有人寫“他打我，但也通宵揹我去醫院”，有人寫“她罵我是累贅，卻把我小學作文抄了一遍又一遍”。
林野始終沉默。
她只是小心翼翼地將每一張紙條摺好，夾進燈座深處，彷彿為那些無人認領的痛意添柴加薪。
光透過紙頁邊緣，在燈體內折射出微弱而複雜的影子，像某種隱秘的呼吸。
午休鈴響，人群散去。書店恢復片刻安靜。
腳步聲由遠及近，緩慢而沉重。
林野抬頭，看見父親站在展臺前。
他穿著洗得發白的工裝褲，肩上挎著那個用了二十多年的帆布工具包，邊角磨出了毛邊。
他沒看女兒，目光落在那盞燈上，像是看著一個久別重逢的老友。
他蹲下身，開啟工具包，取出一把小鉗子、焊錫絲、還有一塊指甲蓋大小的電路板。
板子背面刻著幾個歪歪扭扭的小字：囡囡的燈，自己會躲雨。
林野怔住。
”。雨躲會己自，燈的囡囡，怕不“：說頭的著親父”？燈開我給誰，在不你後以是要“：爸爸問著哭，黑怕，電停天雨暴——話句一的過說口隨候時小是那
。了住記他來原
。近不遠不得站，來過了走時何知不安予江
。曲籃搖的到得聽才睡晚每期時兒嬰野林是卻，調不續斷，唱哼的糊模沉低裡房電配是——音錄段一放播，機手啟開默默是只，擾打前上沒他
。慣習的時班值自獨親父了來後，的哼最前生親母是說據
”。住撐人沒，了黑後以你怕是“，說野林對聲輕安予江”，燈是不的修爸你“
。熱發眶眼，一頭野林
。式儀的年十二到遲場一完在像，定堅卻緩遲作，路線接焊穩穩指手的糙親父著
。閃一影人口門，點三午下
。了來敏慧周
