但她現在不想追問。
她只想看看，那個曾讓她恐懼一生的女人，在沒人看見的地方，是如何獨自入睡的。
林野推開那扇門時，彷彿推開了一個被時間封存的世界。
房間小得近乎苛刻，牆面刷著二十年前流行的米黃色乳膠漆，邊緣已泛灰開裂。
一張老式鐵架床，棕墊塌陷，上面鋪著洗得發白的藍格子床單；衣櫃是那種上世紀九十年代常見的組合櫃，邊角磨損得露出了木芯，玻璃門上貼著一塊膠布——像在修補某種不願示人的裂痕。
她一步步走近床頭櫃，目光落在那張照片上。
少女時代的周慧敏扎著兩條粗黑辮子，穿著洗舊的碎花襯衫，摟著一個瘦弱的小女孩，兩人站在一棵梧桐樹下，笑得毫無防備。
陽光穿過樹葉縫隙灑在她們臉上，明亮得刺眼。
那個小女孩約莫七八歲，臉頰凹陷，眼神卻亮得出奇，像是把所有沒說出口的話都藏進了笑容裡。
林野的心猛地一縮。
她認得這張臉——不是從記憶中，而是從閣樓一隻落灰的鐵盒裡偶然翻出的一張病歷卡上。
名字寫著“周慧芳”，死亡年齡：9歲。
死因：急性肺炎合併呼吸衰竭。
“你從來沒提過她。”林野聽見自己的聲音，輕得像怕驚擾了沉睡的人。
身後傳來布料摩擦的窸窣聲。
周慧敏不知何時跟了進來，背對著她站在窗邊，手指機械地整理著早已整齊的窗簾褶皺。
“她死於肺炎。”母親的聲音很平，沒有起伏，像在複述一段別人的故事，“那天半夜發起高燒，我哭著求我媽送醫院，她說‘看一次病要五塊錢，賠錢貨死了省心’。”
空氣驟然凝滯。
林野感到胸口一陣灼熱，荊棘紋身悄然甦醒，金光在皮膚下緩緩流轉——可這一次，疼痛消失了。
取而代之的是一種奇異的共鳴，如同深夜裡聽見遠方鐘聲，震盪卻不傷人。
“第二天早上，她就不動了。”周慧敏依舊沒回頭，指尖捏住窗簾一角，用力到指節泛白，“我抱著她躺了一整天，摸她的臉，還是軟的……我以為她只是睡著了。”
窗外風起，吹動百葉窗輕輕晃盪，在牆上投下斑駁影子，像一道道無法癒合的傷疤。
“後來呢？”林野問，嗓音微顫。
“後來？我考上師範那年，我媽坐在門檻上嗑瓜子，說：‘你姐要是活著，也輪不到你。’”周慧敏終於轉過身，臉上沒有任何表情，可眼角細紋裡藏著一種被歲月磨鈍的痛，“所以我拼命讀書，我不想再被人說‘不配’。我也想……當個有用的人。”
林野怔住了。
她忽然明白，為什麼母親總逼她考第一——不是因為她冷血，而是她太懂“第二名”的代價；她逼她練琴、背書、忍受孤獨，是因為在她成長的世界裡，唯有優秀才能換來生存的權利。
那些耳光、斥責、當眾羞辱，並非源於惡意，而是恐懼——對“不夠好就會被拋棄”的原始恐懼。
而這份恐懼，原本屬於另一個早夭的女孩。
。差參得咬年常慮焦因緣邊甲指，手的己自著看頭低野林
。諒原求地面滿流淚，悔懺地跪親母想幻次數無曾
。意恨出不生竟，人的視直敢不都傷悲連、裹包層層苦痛把個一樣這對面，刻此可
。疼心有只
。影的長長出拉上面地的漉漉溼在燈路，黑全已天時宅老開離
。多許了輕時來比步腳，里道巷的生陌又悉在走
：息訊的安予江是，下一了震機手
。苦痛更你讓會不會》天冬的者害施《寫問，話電我了打剛剛媽你【
】。”起不對“次三了說
。熱發然驟眶眼，空星的薄稀市城著頭仰，步腳下停野林
：題標的新下寫上本記筆皮牛的買新在，晚當
黑怕也：章終》籃搖棘荊《
：跡筆下落終最，改又了刪，久很了寫，話句一第
”。過燒人被曾也，手那可，手的我打恨我“
。片影誦朗學小段那放播覆反，上發沙廳客在坐夜整敏慧周，示顯錄記的傳上自控監，時深夜
。詞臺句一每唸默兒替在是像，合開聲無，蓋膝進掐指手，親母的外頭鏡而，筒話著攥地張，服校白藍著穿孩小的裡面畫
：句一了說地輕極，間房的空著對，鍵停暫下按才，亮微天到直
”。你打沒……天今媽媽，囡囡“
。段階後最進程工級升路電群社老，時同此與
。務任移遷箱控主擔承主，工技休退局電供為作棟國林
。盒納收膠塑的籤標褪著個一現發，中線電蝕鏽與盒關開棄廢堆一在，雜理清忙幫房電配去野林，後天幾
