城市依舊喧囂，而某些東西，正悄然開始流動。
三天後，電話鈴響在傍晚六點十七分，林野正坐在書桌前修改《荊棘搖籃》終章的校樣。
窗外暮色漸濃，樓下的便利店亮起了暖黃的燈，像童年裡某扇從沒為她開啟過的廚房門。
她低頭看了眼來電顯示——周慧敏。
手指懸在接聽鍵上遲疑了兩秒，彷彿那不是一通電話，而是一道結痂多年的傷口被輕輕撬開。
最終，她按下綠色圖示，把手機貼到耳邊，沒說話。
“那個……作文集，是你寄的？”
母親的聲音乾澀得像久未開啟的抽屜，每一個字都帶著摩擦的鈍響。
沉默在聽筒兩端蔓延，久到林野幾乎以為通話已經斷掉。
“我昨晚看了一夜。”周慧敏終於繼續，語氣輕得近乎自語，“你小學寫‘媽媽的手像冬天的風’，我燒了那篇草稿……可原來你還是抄進了正式本。”
林野閉上眼。
那篇文章她早已記不清內容，只記得寫完後被母親叫進書房，一句句指著紅筆批註：“比喻陰暗，影響評分。”然後當著她的面，把草稿扔進鐵盆點燃。
火光跳躍中，她看見母親的手確實在抖。
而現在，那句話竟成了母女之間穿越二十年的迴音。
電話那頭又靜了幾秒，接著傳來一聲極輕、幾乎難以捕捉的問：“你現在……還會怕我嗎？”
林野的心口猛地一熱。
那片由無數負面情緒凝結而成的荊棘紋身，此刻不再如往常般刺痛潰裂，而是像被溫水浸透的舊傷疤，隱隱發燙，卻不再流血。
她沒說“不怕”。
她知道謊言在這段關係裡曾多麼頻繁地充當止痛藥，也知道真相從來不是非黑即白。
她只是低聲道：“我現在怕的，是你再也不肯罵我了。”
話出口的一瞬，她自己也怔住了。
這不是預演過的臺詞，也不是心理諮詢課上的理性重構——這是藏在潛意識最深處的實話：她曾用盡力氣逃離母親的苛責，可當那份嚴厲真的消失，她才發覺，那竟是她唯一熟悉的情感座標。
電話那頭傳來一聲極短促的吸氣，像是有人猝不及防被戳中軟肋。
之後是長久的沉默，只有輕微的呼吸聲證明對方仍在。
結束通話電話時，天已全黑。
林野靠在椅背上，望著天花板出神。
她沒有流淚，但胸口漲得厲害，像有潮水正緩慢退去，留下溼潤的痕跡。
當晚十一點二十三分，門鈴響了。
。微尖指讓得悉卻量重，訊資人件寄有沒，封信紙皮牛個一來遞員遞快
。》心真的回退被·集文向反《——集文本那的出寄是正面裡現發，開拆關玄在蹲
。註補字筆鋼的勁剛瘦清行幾了多，旁應回的年給寫篇一每，是的同不
”。得記也我，句一這“：句一短短是只的有
”。住攔沒我。的燒爸我是，子本的你燒沒我天那“：著寫則的有
”。手鬆了忘，太得抱我是，扔沒是不我“：下寫敏慧周，後之”我掉扔沒從你可，贅累是我說你“道寫在，一有還
——來出了片照張一，頁一後最到翻
。磨打緣邊，潔簡條線，籤書質銀枚一進嵌被今如，針形回的斑斑跡鏽枚那
。藏：字小個兩著刻面背
。了笑然忽，字個兩那過尖指野林
。寸一後最底心住護也，此彼向刺，長生態形的棘荊以是只，席缺未從，些有來原：的畏敬乎近種一是而，傷悲是不也，然釋是不
。頓停次一每、吸呼次一每的時信讀下錄地靜靜，筆音錄了開打時何知不安予江，裡廳客
。心的落墜肯不顆一住別：命使的初最它了完於終，年多默沉，針形回的角紙文作在夾曾枚那像就——遠很得傳能也，聲出必不解和些有，道知他
