清晨六點十七分，天光還浮在樓宇之間，像一層未醒透的霧。
林野站在老屋門口，鑰匙卡在鎖孔外半秒才轉動——不是生鏽，是她的手遲疑了。
三天了。
自從那扇窗被修繕完畢、風聲重新穿過銅管的縫隙，她便養成了這個習慣：每日清晨獨自前來，不通知任何人。
她不做清潔，不動傢俱，甚至不去觸碰那枚藍線纏繞的頂針，也不去檢視門框夾層裡的舊鑰匙是否還在原處。
她只是站著，看陽光如何一寸寸爬上窗臺，如何將那枚小小的金屬物件投下長長的影子。
第一天，影子斜切過斑駁的木地板，落在牆角一道舊裂痕上；第二天，它攀上了桌布接縫；第三天，影尖已悄悄抵住壁爐邊緣那盆綠蘿的葉脈。
林野舉起手機，連拍九張，從不同角度記錄光影的位移。
她沒加濾鏡，也沒寫說明文字，只把這一組照片上傳至“藏聲閣”視覺檔案，命名為《靜物證言》。
那是她第一次用影像說話，而不是文字。
江予安看到推送時正在泡茶。
他盯著螢幕看了很久，指尖懸停在評論區上方，最終只發來一句：“你在等什麼？”
林野坐在老屋唯一的藤椅上回復，手指緩慢而堅定：“等它們自己開口。”
她不知道這句話從何而來，但它出現的那一刻，心口那片荊棘紋身竟沒有刺痛。
相反，有種近乎溫熱的鈍感，彷彿根鬚鬆動，開始試探著退讓。
第四天，周慧敏來了。
她提著水桶和抹布，說是來擦玻璃。
動作比以往慢得多，每一塊窗格都要來回擦拭三遍，指尖在玻璃表面停留的時間越來越久，像是在確認某種溫度。
林野躲在窗簾後，呼吸放輕，目光卻死死鎖住母親的身影。
直到周慧敏經過壁爐位置時，身體忽然微微側轉，左肩下意識地縮了一下，彷彿那裡仍有灼燒的餘溫。
林野瞳孔微顫。
她終於明白了。
那盆綠蘿不是為了遮醜——不是為了掩蓋當年那一記耳光砸碎玻璃後留下的劃痕，也不是單純裝飾。
它是標記。
是一塊無聲的碑。
母親每天澆水、修剪、挪動花盆的位置，其實是在祭奠那個失控的清晨，祭奠那個對著九歲女兒咆哮“你永遠不夠好”的自己。
可她無法說出口，於是種下一株活物，讓它替她說：我記得。
當晚，林野悄悄登入錄音系統後臺，將自動錄製時間設定為每日清晨七點十五分——正是周慧敏最近固定出現的時間。
。知通醒提閉關並，式模捉捕音境環啟開，風克麥度敏靈高了用啟
。在存否是聽想只，麼什說會否是親母道知想不
。吸呼是只怕哪
。了來棟國林，天五第
。”雨暴防，路線用備“，晰清註標，圖路電繪手張一上遞手順，閘跳季雨梅防預是說，險保新盒一著拎他
。跡痕筆鉛的淡極有乎似面背紙圖見瞥間意無，時屜進放轉，謝道過接野林
。來下沉然驟跳心，汙油面表去布溼拿
。畫筆簡幅一是那
。斑的長長出拉上板地在，切方上右自斜道一，悉卻斜歪得勒勾被框窗的屋老
。野：字個一著寫方上頂頭，服校的大著穿，的圓圓頭，人小個一著站頭盡斑
。邊腳在落穩穩正，束那但，表有沒，臉有沒
。下一了抖指手的野林
。達表像影用，次一第親父是這
。神眼是不至甚，抱擁是不，語言是不
。書的年十三底箱工在被封一像，塗的後背圖路電在藏張一是而
