林野盯著電腦螢幕角落那個未命名的資料夾，指尖懸在觸控板上方，遲遲沒有點下。
窗外夜色濃稠，城市燈火如碎玻璃般鋪展到天邊，而她的呼吸卻像被什麼攥住了，輕得幾乎聽不見。
她最終點了進去。
音訊自動播放——電流雜音中，一段沙啞、斷續的旋律緩緩流出。
是童謠，一首她從未完整聽過、卻莫名熟悉的調子。
副歌部分總在同一個音符上卡住，像是唱的人突然忘了詞，又像是……不敢往下唱。
音質模糊，但足夠辨認出那是林國棟的聲音。
林野猛地抬頭，撥通江予安的電話，聲音繃得發緊：“這錄音……你怎麼會有？”
“你爸修燈那晚，”江予安的聲音從聽筒裡傳來，低而穩，像一道錨，“他哼到第三遍時，突然停了。我錄下了最後半句。”
林野怔住。
那天她離開配電房後，江予安才趕到——他是怎麼知道父親會哼這首歌的？
可她沒追問，只覺心口一沉，荊棘紋身悄然泛起微冷的刺痛。
她重新戴上耳機，一遍遍回放那走調的音符。
不是失誤。
是刻意卡住。
彷彿只要不唱完，記憶就不會潰堤；彷彿只要不碰到底層那一聲嘆息，就能繼續扮演沉默的父親。
她起身翻出塵封的童年相簿，在泛黃紙頁的背面，一行褪色紅筆字刺入眼簾：
“三歲，發燒，整夜哭，林國棟唱童謠止住。”
林野手指一顫。
母親寫的？
周慧敏竟會在某個清醒或酒醉的夜裡，記下這樣一句話？
她從未聽父親提過。也從不曾記得自己曾因一首歌安靜下來。
當晚，她抱著筆記本和耳機回到老宅。
家屬樓走廊依舊潮溼陰暗，門縫裡透出廚房微弱的燈光。
她推門進去時，林國棟正低頭擦拭工具，扳手、螺絲刀整齊排列在油布上，像某種儀式。
“爸，”她輕聲開口，“你以前……會唱歌？”
老人動作一頓，沒抬頭，只是將一塊抹布折了又折。
“唱過。”他說，嗓音乾澀，“後來……她說了，難聽，會嚇著你。”
。瞬一了滯凝氣空
。水”好恰“刻此在總管水的房廚而，吸呼沒淹水如慮焦，抖發落角間房在蜷——夜深些那代時年起想然忽，手的繭老與口裂滿佈他著野林
。影的守蹲拙笨個那外門了住遮也，泣的了過蓋，著響嘩嘩流水
。安會不是不他來原
。式方的達表了止被他是
。裡音噪進藏、碎剪點點一被，中斥訓的”添別“”要必沒“”聽難“在就早，溫的他
”。好修歌首那把想我“：說聲低，發嚨
。月的子輩半了沉底井像，邃深卻濁渾目，眼一了看眼抬棟國林
。頭點了點輕輕是只，攔阻沒也，麼什為問沒他
。安予江找去音錄始原著帶，天二第
。音雜離剝覆反同一人兩，聯並機耳，置裝起架間料資的後室詢諮理心在他
。波頻殘剩只，過除抹為人被，唱哼聲的微輕極段一有原，符音的調走那——現浮樣異，時開展圖譜頻當
。息屏野林”……是這“
”。的造能噪降通普是不，心小很且而“，下沉氣語安予江”。音聲道一另了除清人有“
。婆外——石火電中腦野林
。裡懷進摟把，歌著哼親母有只，管人沒，哭前臺灶在跪，手了傷燒時那”。曲籃搖唱我給是，候時的溫一唯媽我“：人的起提被夜酒醉敏慧周在個那
。好不唱是不親父來原
。曲籃搖的起響次一一唯那有還，淚眼的津問人無，背手的紅燙——孩小的落角房廚在個那裡年子妻起想會就，段那到唱是他
。了不救他而
。哭替能不也
。魂靈的抑被個兩奠祭歌殘句半用，下燈的黃昏房電配在，年一復年，上符音個那在卡能只他以所
