是江予安的訊息，只有短短一行：
“明天布展驗收，我可能會遲到。有些事，得先處理完。”展覽開幕前夜，展廳裡只剩林野一人。
風從高窗斜切進來，帶著初春的涼意，拂過她裸露的手臂。
心跳牆在暗處微微呼吸，燈光如潮汐般起伏，不規則、不穩定，卻真實得讓人心顫。
她正低頭調整最後一組感測器的靈敏度，忽然聽見門口傳來熟悉的腳步聲——不急不緩，像某種早已刻入記憶的節拍。
江予安站在光影交界處，西裝外套搭在臂彎，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。
他沒有開燈，只是走近，在她面前停下，將檔案輕輕放在展臺邊緣。
“這是什麼？”林野抬頭，聲音很輕，彷彿怕驚擾這片尚未甦醒的光海。
“《退出心理諮詢協議》。”他說，語氣平靜得像在陳述天氣。
她怔住，指尖僵在半空。
十年了，從醫院走廊到諮詢室，從深夜來電到她第一次敢說出“我恨她”的那天，他始終坐在對面，筆尖記錄著她的每一次顫抖、每一句真言。
他是醫生，是傾聽者，是她情緒崩塌時唯一願意接住碎片的人。
而現在，他要把這個身份親手摘下。
“為什麼？”她聽見自己的聲音在抖，卻不肯抬手去擦眼眶裡驟然湧上的熱意。
江予安看著她，目光深得像沉入水底的星。
“我不治你了。”他說，“從今往後，我只是江予安，不是你的諮詢師。”
一句話落下，空氣彷彿凝滯。
林野忽然想起多年前那個暴雨夜，她蜷縮在電話亭裡哭喊：“你說過會一直聽我說話的！”而他隔著聽筒說：“我會，但不是以‘治療’的名義。”
原來他早就在等這一刻——等她不再需要被“修復”，而是能堂堂正正地帶著傷痕活著。
她沒挽留。喉嚨哽著千言萬語，最終只化作一聲幾不可聞的“嗯”。
她接過檔案，一頁未翻，便緩緩折起，動作近乎虔誠。
那紙角劃過指腹時，她忽然記起十六歲那年，她在燒燬的日記殘頁間藏了一枚回形針，說“總得留下點什麼，證明我來過”。
如今，她將這份協議輕輕塞進《荊棘搖籃》原始手稿的夾層，與那枚鏽跡斑斑的回形針並列。
它們都不是用來治癒的憑證，而是活過的證據。
首展當晚，人群如潮水湧入展廳。
媒體閃光燈亮起又熄滅，觀眾在心跳牆前來回駐足，有人落淚，有人沉默良久。
林野站在光流中央，像一座靜默的島嶼。
直到身後傳來腳步聲。
。黃泛鍵按，損磨殼外，機音錄帶磁式老臺一著捧裡手，來走群人過穿安予江見看，頭回
。揚微角，來過遞他”。你給“
。鍵放播下按
”。次一量再，六度七十三……“：語自的音嗓低時輕年親父有還，唱哼曲戲的糊模機音收有裡景背；出滲管水房廚從是像，律規、慢緩，聲水滴——憶記的遠遙其極段一是，後聲流電的沙沙
。晚夜的燒高發年那歲七是那
。溫次一測鐘分五十隔每，時計滴水著聽夜整，邊床在守親父
”。了忘“：頭搖是只他，個這錄要麼什為他過問來後
。他看眼著紅”？的來哪“
”。好修算才，代一下給傳，音聲些有，說他。的給爸你“：有裡眼，了笑安予江
。痛刺再不竟紋金的口心，刻一那
。延的脈是而，鎖枷是再不於終卻，節錯盤，在仍它
”。在都們我但，好沒都們我，看你“：說聲輕，的爍閃序無千萬前眼著，上肩他在靠
。影進藏有沒也，去離轉有沒次一第，久良立佇靜靜敏慧周，落角遠：格定然悄面畫控監
。號暗的家歸喚召盆鐵擊敲親母時電停，夜夏個某年像，長、短、短——下三了拍緩緩，燈的暗忽明忽盞某著對，手起抬
。囂喧的常日了復恢場廣群社，後天三
。紋指的下留間時像，痕圓的座底燈信圈圈一著留殘面地，展撤已牆跳心
。廓的淡淡出映，照斜後午
。前記印的移偏顯略環一在停步腳，來走自獨野林
。一中其手，下蹲
