林野胃病復發的那個晚上，疼得蜷在沙發上像一隻被遺棄的蝦。
她抱著熱水袋，額頭滲出冷汗，手指發涼，連呼吸都帶著顫抖。
手機螢幕亮了又暗，她本想給江予安發個“沒事”，可還沒打完字，門就被輕輕推開了。
他提著保溫桶進來，額髮微溼，顯然是冒雨趕來的。
開啟蓋子，是熬得綿軟的白粥，米香混著薑絲的氣息緩緩瀰漫開來。
他舀起一勺吹了吹，遞到她嘴邊：“張嘴。”
“我自己來。”她下意識抗拒，卻因動作太急牽動胃部，悶哼了一聲。
江予安沒說話，只是把勺子穩穩送進她唇間。
他的動作輕得像怕驚擾什麼，眼神專注得近乎虔誠。
可越是這樣，林野心裡就越發慌——她習慣疼痛，習慣獨自吞嚥苦楚，甚至習慣了用文字把傷口剖開給別人看，但她從沒學會如何安然接受一個人的溫柔。
直到他去廚房洗碗時傳來一聲低低的抽氣。
她衝進去，看見他右手手背泛著紅痕，水珠順著指尖滴落，在瓷磚上洇開一小片深色。
“你……燙著了？”
“沒事，碰了下鍋邊。”他笑了笑，想藏起手，卻被她一把抓住。
那一瞬間，林野怔住了。
那道紅痕像是燒進了她的心口，荊棘紋身隱隱發燙，卻不似以往那般尖銳刺痛，而是一種沉悶的、鈍刀割肉般的酸脹。
她忽然意識到：這個人明明可以躲開，卻還是選擇為她靠近火焰。
而她呢？
她會寫十萬字的創傷敘事，會在凌晨三點對著文件哭到失聲，會把童年每一個羞辱的細節雕琢成小說裡的血肉——可她從來沒有為自己做過一頓飯。
沒有一次，是出於愛，而不是逃避。
那天夜裡，她站在廚房裡，燈開著，四壁潔白，鍋碗整齊排列，像一場從未開始的儀式。
她翻出手機通訊錄，指尖滑過一個個名字，最終停在那個標註為“媽”的號碼上。
心跳得厲害。
她不知道自己為什麼要打這個電話，也許是因為江予安的手，也許是因為父親電箱前佝僂的背影，又或許，只是因為她終於厭倦了總在講述傷害，卻不敢觸碰修復。
電話接通了。
“媽。”她的聲音乾澀，“教我煮紅豆湯。”
聽筒那頭一片寂靜。
久到她以為訊號斷了，正要結束通話時，才聽見一聲極輕的應答：
”。家我來，點六早明“
。下樓宅老在站野林，分十五點五晨清
。味葉桐梧的溼著飄裡氣空，濛灰天
。了亮經已燈的房廚，拉未簾窗，窗的悉扇那著頭抬
。門敲，整點六
。位就已都時計和網濾連，打蘇小、糖冰、糖砂、豆紅了好擺上臺灶，髻挽地苟不一髮頭，圍藍藏的白發得洗件那著穿敏慧周
”。能才午中，泡在現，時小三泡要豆紅“：說地冷冷只，野林看沒
。課講生學給在像氣語，算計的間時泡浸、水換、洗淘範示始開後然
”。廢都鍋整，對不候火“”。牙咬得子豆然不，事省圖別“：利鋒的判評著帶都話句一每，鐘分到確都驟步個一每
。角絞指手，著聽頭低野林
”？堪難我讓意故是不是你“：說調語的樣這用會就敏慧周，符音個一錯彈候時小——氣語種這得記
。聲一的”滋“出發灶爐到蹭，沿鍋位溢湯，下一了抖手時拌攪
。罵責頓一來迎會就秒一下彿彷，繃膀肩，手回地能本
。柄鍋了住扶，來過然突手的定堅卻糙隻一，次這可
。跡痕的下留作勞年常是，大節指，起凸筋青背手的敏慧周
”。慌會不就人，點小火“：些了低音聲，小調力火把就轉一輕輕，奇出得穩手隻那可
。住愣野林
。巾冷敷夜徹時燒發在曾也，記日的過撕，臉的過拍曾手雙那——手的親母著盯
。西東的碎易種某著護像，柄鍋著握地穩穩是只它，刻此可
。抖有沒然竟，手的間之會長家與單績於抖次數無曾雙這而
。抖在，的是而反
