梅雨季的溼氣還纏在空氣裡，像一層看不見的薄膜，裹住整座城市。
林野蹲在儲物間的地板上，指尖摩挲著那件洗得發白的兒童毛衣。
羊毛早已失去彈性，袖口裂開一道長長的口子，邊緣是粗糲的舊針腳——歪斜、緊繃，像是用盡力氣卻仍不得其法的掙扎。
她本想直接扔進碎紙機旁的回收箱。
劇場每月清理一次捐贈物品，這件破舊得連慈善義賣都難出手的毛衣，實在不該再佔據空間。
可當她拎起衣角準備丟棄時，指腹忽然觸到內襯夾層中一絲異樣。
一張摺疊成小方塊的泛黃紙條滑了出來。
她屏住呼吸展開，上面是周慧敏年輕時特有的工整字跡，墨水已褪成淡褐色：
“補了三次，線中斷。”
五個字，輕如塵埃，卻又重得讓她胸口一窒。
記憶瞬間被撕開一道縫隙。
那是小學三年級冬天，她穿著這件毛衣去參加朗誦比賽，袖口突然崩裂，當眾露出半截瘦骨嶙峋的手臂。
臺下傳來低笑，她僵在聚光燈下，像只被剝去外殼的蟲子。
賽後周慧敏沒罵她，也沒安慰，只是沉默地翻出針線盒，咬斷線頭的動作帶著一股近乎暴烈的專注。
那一夜，林野透過門縫看見母親坐在客廳燈下，手指笨拙地穿針，一次次失敗，又一次次重來。
燈光映著她緊鎖的眉頭和微微顫抖的眼皮。
最終，那道口子被幾近蠻橫地縫合起來，針腳凌亂得像一場未完成的戰爭。
而第二天清晨，周慧敏把毛衣塞回她書包，只說一句：“別讓人看笑話。”
此後三十年，林野再沒見過母親拿起針線。
她甚至從不曾為自己縫過一顆釦子。
這件毛衣，竟是唯一的例外。
林野輕輕撫平紙條上的摺痕，將它重新夾回內襯。
她沒有聲張，也沒有多問。
只是默默抱著毛衣走出家門，走進位於老城區的聲音劇場——那個由廢棄廣播站改建而成的精神角落。
她在“家庭聲檔”捐贈區最顯眼的位置擺上這張木架，鋪好深灰色絨布，放上毛衣，貼上標籤：
“未完成的修補”
字跡清瘦，不煽情，也不解釋。
兩天後，她調取展廳監控錄影。
。而門推影悉個一，分七十點一十夜深，裡面畫
。印灰的後乾水雨著沾還頭肩，衫棉素著穿敏慧周
。下坐桌小的落角在，下取，架木向走直徑
。臉側的垂低罩籠線黃昏，起亮燈檯
。蝕鏽已早釦銅，件老的下留婆外是那得認野林——盒線針出掏裡袋布隨從
。拆始開，著接
。線舊的年陳些那解拆地定堅而慢緩，針一，針一
。頓停未從卻，打爾偶指手，生作
。間時的說言法無段一正修在是而，服件一改修在是不彿彷
。喚召的聲無種某應回圖試，態姿的微卑此如以，間空的定劃進走主，次一一唯”媽狼“個那前從是許或這：到識意然忽，親母的裡幕螢著看野林
。斷打沒
。時小一後延間時巡夜將，統系登悄悄而反
”。喝得記“：籤便著底杯，茶杞枸的熱溫杯一下留，上桌在並
。書家地戰的代年十八紀世上封一放播正里機耳，室復修訊音館博到來安予江，晨清天三第
”。家回人護能，的空天是，利吉最線藍說。裝軍口門院在坐娘見夢我，天那膀肩過彈子……“：來傳音雜流電過穿聲男的啞沙
。住怔然忽他
？線藍
”。布藍褪條了穿為因是就，上盯子販人被候時小說。藍厭討最媽我“：起提意無曾野林起想他
。麼什了白明他，刻一那
。息氣的時碗湯涼吹俯親母似，息嘆的輕極聲一是則尾結；”的空天是藍說“：句一的溫最中音錄地戰段那嵌間中；吸呼如穩沉，梭穿回來子梭質木，奏節的作運緩緩機布織是頭開：訊音的鐘分三段一了輯剪他，午下天當
。袋口進塞悄悄，廳展進溜時練排野林趁，卡放播的小大幣枚一製，片晶型微存訊音將他
。聽去主會不敏慧周道知他
