十點零七分的呼吸聲還在耳膜裡震顫，像一根細線懸著林野搖晃的心。
她坐在練習室的地板上，背靠著牆，手機螢幕已經暗了三次，又亮起三次。
H.賬號的介面停留在那條標題為“掛號07”的錄音上，播放進度條歸零，彷彿只要她不碰它，時間就能停在這片刻的暖意裡。
可第二天，系統沒有更新。
第三天，也沒有。
第七天清晨，林野開啟後臺資料時，指尖微微發抖。
周慧敏依舊每天登入——IP地址固定在家裡的WiFi，裝置是那臺老舊的平板電腦，使用時長從最初的四十分鐘，一路跌到五分鐘、兩分鐘，最短的一次，只有十七秒。
十七秒，剛好夠點開頁面，播放那句“生日快樂”，再聽一遍錄音裡自己七歲那年凌晨哭出的第一聲“媽媽”。
然後退出。
林野調出及格線監控影片。
畫面中，母親穿著灰藍色的舊毛衣，站在客廳那道貼著紅紙的門框前——那是林野小時候考試成績公佈後必須站定的地方，低於90分要罰站，高於95分才能跨過去吃飯。
如今紙上字跡早已褪成淺粉，像乾涸的血痕。
前幾天，周慧敏還會站上兩三分鐘，目光落在光束投下的位置，像是在等什麼人走出來。
昨天，她只是路過，腳步沒停，抬頭看了眼光束，就轉身進了廚房。
今天，連看都沒看。
江予安站在她身後，聲音很輕：“她可能終於明白——愛不需要打卡。”
林野沒說話。
她的手指已經按上了心口，那裡曾經會因情緒劇烈波動而灼痛，荊棘紋身會在皮膚下蔓延如藤蔓。
但現在溫感貼早已摘下，醫生說生理反應已趨於穩定。
可她還是習慣性地壓下去，彷彿唯有確認這份疼痛是否存在，才能判斷自己是否還被看見。
她忽然起身，翻出《及格》的手稿備份。
這部即將出版的非虛構小說，記錄的是她與母親三十年的情感拉鋸，每一章都以一次“回應”收尾：母親燒日記後的道歉信草稿、剪頭髮那天偷偷放在床頭的護髮素、醫院走廊外一根未抽完的煙……
可當她逐章回溯，冷汗慢慢爬上脊背。
原來所有章節的成立，都依賴同一個前提——母親必須回應。
她寫得越深，就越需要那個迴音。
不是為了和解，而是為了證明：你看，我痛的時候，她也聽見了。
可如果有一天，母親不再回應呢？
如果她終於學會沉默，學會不解釋、不辯駁、不補救——那她的存在本身，是不是也會隨之瓦解？
。慌發得悶口，邊桌在靠野林
。門敲輕輕在誰像上璃玻在打，下落始開雨夜的海上外窗
”。課琴鋼逃病裝別“：說地抬沒也頭，業作改批面對在坐敏慧周，氣上發沙在蜷，度九十三到燒發，年那歲四十起想然突
”。哭能你，天那掉死我希我“：寫里本記日在，上晚天那
。】起不對說於終【——題標章一後最的》格及《了掉刪句一字一，幕螢著盯，在現而
。案劃策出演的新份一是，的之代而取
場別特·日席缺：稱名
。者演表無，置空臺舞：容
。聲呀吱的出發冷脹熱因板地樓二、聲屬金的晃輕著推風被繩晾、聲”噠咔“的閘跳煲飯電——音噪白的宅老自集採段一放播圈迴僅
。化變燈無，幕字無，樂音無程全
”。癒治被要需人有沒天今“：明註票門
”。麼什’復修‘在你像不這？定確你“：問才，久良默沉，案方完看安予江
”。著活地整完不許允……試試想我“，心掌著看頭低野林”。了復修想再不我“
。人了滿坐場劇，晚當出演
。了起織至甚太太老位一排後，睛眼著閉人有，本記筆著帶人有
。席離人沒，鐘分十九場整
”。伴陪是以可也靜安來原“：說聲低孩的鏡眼戴個一，時場散
。音噪白段那著放裡機耳，臺後在躲野林
。寧安的異奇種有竟刻此，音聲的息窒讓曾些那，得覺次一第
。下一了震機手
：點標有沒，呼稱有沒，來出彈訊簡條一
了涼粥
