林野站在“藏聲閣”展廳中央，腳下是舊木地板發出的輕微吱聲。
頭頂的暖光燈圈出一片柔和的光暈，像被刻意框住的記憶切片。
空氣裡飄著一點潮溼的木香，那是從角落那臺老式加溼器裡散出來的——她特意放的，為了軟化今晚的聲音質地。
觀眾不多，二十餘人，散坐在矮矮的蒲團上，有人閉眼，有人盯著牆上緩緩流動的聲波投影。
沒有人說話。
一種近乎宗教儀式的安靜，在空間裡蔓延開來。
她低頭看了眼手機，20:20。
父親遲到了二十分鐘。
但她不意外。
林國棟一輩子都在“錯過時間”——錯過家長會、錯過她的鋼琴比賽、甚至在她住院那天，也只是蹲在醫院走廊盡頭抽菸，直到護士叫了三遍才起身。
可他從沒真正缺席過什麼。
只是總在邊緣，在背景音裡，在那些你以為聽不見的地方，固執地響著。
門終於被推開一條縫，冷風裹著雨後的溼氣捲進來。
林國棟站在門口，工裝褲還沾著灰泥，安全帽夾在腋下，手裡拎著那個老舊的節拍器——鐵皮外殼剝落了一角，指標歪斜，走時早已不準。
他沒換衣服，也沒說話，只是低著頭走進來，坐在最角落的椅子上，把節拍器輕輕放在膝頭。
滴答、滴答、滴答……
聲音斷續，節奏紊亂，像一顆疲憊的心跳。
林野沒催他。
她只將立式麥克風微微轉向那個方向，系統自動捕捉，開始錄製。
紅燈亮起，無聲宣告：這一刻已被收進“家庭聲檔”。
修東西的人，不會說話，但聽得見裂縫裡的迴響。
通知裡那句“帶一件你修過的東西”，不是隨意寫的。
她等的就是這個——他願意帶來什麼，就是願意交出多少自己。
而他帶來了節拍器。
那個曾經掛在周慧敏琴房牆上、用來“校準人生節奏”的東西。
那個曾一聲聲敲打她童年神經的刑具。
如今在父親粗糙的手掌裡，成了走調的遺物。
觀眾屏息。
。搏脈的扎掙條一像，伏起烈劇音雜的拍節著隨正條線的緩平本原——圖波聲的上牆向看頭抬悄悄人有
。聲步腳來傳又口門，時這在就
。了住愣都人有所
。了來敏慧周
。一無空裡手，表有沒上臉，後腦在挽齊齊整整髮頭，衫開羊素件一穿
。帶沒都包連至甚，本記日有沒，筆音錄有沒
。間指在夾，筆鋼黑支一有只
。跡軌音聲的拍節著映對時即——屏影投波聲的式掛壁面那向走直徑
。盪震的位歸法無場一像，跳凌正形波的上幕螢
。手起抬然突，後然
。抹一輕輕上幕螢在，水的中杯點了蘸尖指用
。線曲的波過劃緩緩，右向左自，線弧道一
。號符是不，字文是不
。了來出認野林但
。廓律旋的》槳雙起們我讓《是那
。歌首這是就的哼，船划園公去陪次一一唯親母，候時小
。微得吹風被髮，衫襯白著穿敏慧周，金碎著泛面湖，好很天那
。止制有沒親母而，唱著跟聲小，上肩親母在靠己自得記
。過有沒也再來後
。”行不麼什為你，到做能都人別“”題問了不決解哭“”敗失是也分99“有只來後
。律旋段那了出畫，上波聲的混這在，在現可
。默靜場全
。來下了慢彿彷都聲答滴的拍節連
。臺音調向撲地能本是乎幾野林
。波濾訊音段一為化轉，錄描掃痕水道那將，式模音混換切速快
。存溫而定穩，吸呼的岸沙時去退水像，底基奏節的沉低種某化被竟，音雜的耳刺本原那——了生發蹟奇，時道軌的拍節匯新重號訊把當
。氣口一吸輕人有
