她在東牆上架設了投影儀，設定為迴圈播放一行動態盲文：
“這裡不需要說話。你坐著，就是完成了。”
她給這間屋取名：“047號練習室”。
編號來自母親周慧敏連續十次登入“家庭聲檔”的記錄，而“練習”，是她終於學會對自己說的一句寬容。
系統後臺，她悄悄設定了優先預約規則：每日凌晨4:15至4:25，時段鎖定，僅對ID“H.”開放。
其餘時間則隨機釋放。
她沒通知任何人，包括江予安。
但她每天都會檢視預約日誌。
第一天，系統彈出提示：“預約成功”。
可那十分鐘裡，門鎖未啟，溫度無變，室內感測器一片寂靜。
林野盯著監控畫面，彷彿能看見空椅在黑暗中沉默地等待。
她沒失望，只是輕輕說了句：“你在猶豫，我知道。”
第二天凌晨，感應器突然捕捉到微弱的體溫波動。
門鎖輕響，有人推門而入。
八分鐘後自動退出，全程無操作，無停留痕跡。
但系統已自動標記為“在場”。
林野回放熱成像記錄，看到一個模糊的人形輪廓坐在椅中，雙肩微微下沉，手搭在膝上，偶爾有輕微顫動——像是壓抑著什麼，又像是終於放下什麼。
她把這段影片暫停在第七分十二秒，放大手部動作：那隻右手，食指與拇指不斷摩挲著某樣小物件，動作機械卻執著。
她認出來了。
那是周慧敏常年戴著的藍線頂針，針尾磨得發亮，據說是外婆傳下來的。
小時候，林野曾偷偷拿去玩，被狠狠打了一巴掌。
“這是命根子！”周慧敏當時吼道，“你以為人人都配碰它？”
第三天，林野提前半小時躲在觀察室。
她不想驚擾，只想確認那是否真是母親的身影。
4:17，走廊盡頭傳來腳步聲，很輕，帶著老年人特有的遲疑。
周慧敏穿著那件洗得發白的舊棉襖，頭髮用黑色髮卡草草挽起，手裡攥著一方手帕。
她站在門前看了很久，像是在讀那行投影盲文，又像是在對抗某種內心的阻力。
最終，她推門進去，輕輕帶上門。
。吸呼住屏野林
。了下坐親母
。穩平漸漸，促急初起吸呼，上背椅在靠頭，眼著閉
。不久久，上痕刻道一在停尖指，手扶椅木過慢慢則手左，針頂著挲舊依手右的
。壞破的義意無是不都許或，痕劃道一每的上子椅把這：白明然忽野林，刻一那
。明證的”場在“此在曾也人別是們它
。埠收接訊音啟開，位工到回，牆璃玻離退悄悄
：起響音示提統系
】提音錄新【
生習練號740：者用使
vaw.30_白空：名檔
00:01：長時
）奏前調E降，歌民蘇江（》花莉茉《：能可目曲配匹，徵特音起唱哼聲人合符，秒81分1–秒24分0續持，zH3.78頻基，振頻低極到測檢：析分譜頻境環
。圖形波出匯有沒也，放播有沒野林
。點起律旋的篇開》花莉茉《是正，陣點的升上個三——符音點凸行一第了下刻，上牆北室習練在機錄燒雷用，標座雕浮覺為轉料資率頻段那將是只
。下坐前桌書在，家到回敏慧周，晚當
”。方地的怪奇個了去天今“：字行一下寫，久許，面紙在懸尖筆，本記日的年幾十了用本那開翻
。掉劃機隨
。寫沒都麼什，後最
。證憑出演劇音聲的節藝校在前年十野林是那——票的黃泛張一出翻深屜從只
。”野林：演主“：刷印的褪行那著照，來下落燈，下底燈臺在輕輕它將
。的去上刺點一點一尖針用人被來後是像，角下右的字”在“文盲著——著在存靜靜點凸的小極個一，裡層夾環銅的損磨已早枚那，圈針頂的覺察曾未在而
。寫的”聽“中文盲是那
