林野在練習室中央換了一張新桌子。
那是一張老式課桌，木紋斑駁，邊角磨損得發白，是她託江予安從郊區一所廢棄小學的倉庫裡找來的。
搬進來那天，他沒多問，只是默默擦掉桌面上的浮灰，指尖在抽屜滑軌上頓了頓——那裡刻著幾個歪斜的小字：“李小雨愛錢老師”。
“就它了。”林野說。
她把那摞泛黃的舊作業本一本本攤開，鋪在桌面中央。
紙頁脆得像秋末的落葉，稍一碰觸就發出細微的裂響。
四角壓著文具：一支削好的鉛筆，橡皮邊緣早已磨圓，紅筆與藍筆並排而立——全是母親當年批改作業的標配。
連擺放角度都復刻了記憶裡的模樣：紅筆微傾，指向左上角的姓名欄。
牆上的告示是她親手寫的，毛筆字有些顫抖，卻一筆不苟：
“這裡不打分，錯了可以擦，也可以不擦。”
底下還貼了一行小字：“紙很薄，一擦就破——但沒關係。”
江予安來的時候，正看見她蹲在地上整理電線，連線一臺老舊的錄音播放器。
他站在門口看了很久，才輕手輕腳地走近，放下一個牛皮紙盒。
“我娘留下的。”他說，“六十年代廠裡用的複寫紙，三層碳粉的那種。她說……有些話，寫了自己看不見，可印出來，別人就能讀。”
林野抬頭看他，目光落在他袖口露出的一截繃緊的手腕上。
他知道她在想什麼——他也曾是個不敢說出“媽媽死了”的孩子，在親戚家飯桌上被人誇“懂事”，卻在廁所隔間裡咬著手背哭到窒息。
她沒說話，只是輕輕開啟盒子。
裡面是整整齊齊疊放的複寫紙，淡藍底紋，邊緣微微卷曲。
最上面一張，竟有極淺的字跡殘留，像是多年前誰寫過又撕走的信。
那天晚上，練習室空無一人。
她將第一張薄紙鋪好，對著麥克風念出那句早已熟稔於心的話：“你小學三年級，數學考了87分，我把卷子撕了。”
聲音經過合成處理，變成一種毫無情緒起伏的女聲，平淡得近乎冷漠。
她設定了定時程式，每日開館前播放一遍，不預告，不解釋，像一次無聲的叩門。
第三天清晨，保潔阿姨打掃時驚呼：“本子上有字！”
林野趕到時，陽光正斜斜切進窗欞，照在那行新添的墨跡上。
依舊是周慧敏的筆體，但比之前更穩了些，塗改的痕跡少了，末尾甚至試探性地續上了半句：
“……我怕你不如別人。”
她沒哭，也沒笑。
。川冰的鬆於終座一著看彿彷，字行那著看靜靜是只
。疑遲無再，晰清整工，次一這——現出次再子句的樣同，天七第
。》程過正修《為名命，牌展力克亞明進裝，印列列並被本版個兩
：道寫，方下牌展
”。謊說不麼怎學在是，字改在是不“
。了開傳麼怎知不息訊
。”句完未“的己自下寫上本言留在悄悄，紅發眶眼，久良足駐人有，輕年是多大，來起了多漸漸人的展看來
。袋布的年多十二了用個那著拎裡手，衫布藍的白發得洗件了穿，天那來敏慧周
。卷試的黃泛張一出取裡子袋從然忽，久許了看本業作著盯只，字文讀沒也，牌展看沒
。疤傷的年陳道一像，褐發水膠，好粘細細被又，差參緣邊，痕撕顯明有面紙
。卷學數的分78張那是正
。”人別如不你怕我“行那住好恰，上本業作在放它把輕輕是只，話說沒
。淚流有沒也，抱擁前上有沒野林，刻一那
。儀影投啟，室制控進走轉是只
。格定、大放上牆在，現浮緩緩卷試的後描掃
。話對的年十二越場一同如，織者三，來進加也跡筆的穩平版二第，後刻片；錯疊重，上其現浮字寫手的抖版一第，著接
。綽綽影影，轉流斑
。間人像不得靜安室習練的午下天那，說憶回來後人有
。聲風的過掠爾偶外窗和，鳴嗡的微輕扇風機影投有只
。花朵一第的出開深棘荊像，認承、語低、蓋覆、改修遍遍一跡字的親母，上牆而
白空面紙。里本業作白空的新進夾，紙寫複張那下拆野林，前館閉
。快很許也
