數字不斷跳動，攀升速度遠超以往任何一條。
林野靜靜看著，忽然伸手拉開抽屜，翻出一個塵封已久的鐵盒。
裡面躺著幾卷老舊錄音帶，標籤模糊，其中一卷寫著：“7歲·生日周·原始素材”。
她記得那一晚，除了她的哭聲，門外似乎還有別的聲音。
極輕，極短，幾乎被淚水淹沒。
她望向桌上的老式錄音機，目光漸漸沉靜下來。
林野的手指在鐵盒邊緣停頓片刻，指尖觸到那捲標著“7歲·生日周·原始素材”的錄音帶時，像被什麼無形的東西刺了一下。
她輕輕將它取出，塑膠外殼早已泛黃，標籤上的字跡是周慧敏年輕時的筆跡——工整、剋制，連圓點都落在精準的位置上。
她沒有立刻播放。
而是抱著錄音帶坐在練習室角落的舊地毯上，目光落在江予安帶來的那臺老式錄音機上。
機器安靜地蹲在桌邊，彷彿一個沉默的見證者。
窗外夜色濃重，城市燈火如星屑浮沉，而她的世界卻縮在這方寸之間，被一段可能從未被聽見的聲音牽引著回溯。
“你想聽嗎？”江予安輕聲問，站在門口，手裡端著一杯溫水。
林野點頭，又搖頭。“我怕……聽到我不敢認的東西。”
江予安走近，把水放在她手邊，沒說話，只是開啟錄音機，熟練地裝入磁帶，按下倒帶鍵。
機械運轉的嗡鳴在寂靜中響起，像是時間本身在緩慢倒流。
當第一聲孩童的抽泣從揚聲器裡滲出時，林野的呼吸驟然收緊。
那是她自己的聲音——七歲的自己，在門被鎖上的那一刻開始顫抖、哭泣，越來越急，幾乎窒息。
背景裡有腳步遠去，然後是廚房傳來的水聲、碗碟碰撞聲，一切如常得殘忍。
江予安戴上耳機，連線了音訊分離裝置，開始逐層剝離噪音。
他動作極穩，眼神專注得近乎溫柔。
林野看著他的側臉，忽然意識到：這個人正在替她承擔一部分痛——不是傾聽，而是拆解，把那些混雜在哭聲與環境音裡的碎片，一點點打撈出來。
十分鐘過去，二十分鐘……直到某一刻，江予安突然停下。
“這裡有東西。”他壓低音量，將右聲道放大三倍，再做頻譜過濾。
起初只有水流聲，接著是一段極輕微的停頓，像有人靠在門框上，許久未動。
然後——
“你為什麼就不能……讓我鬆口氣？”
聲音乾澀、壓抑，幾乎是貼著門縫擠出來的。
。中響餘的落滴頭龍水在散消便，秒兩到不
。了住怔野林
。斥訓是不也，罵責是不這
。息一後最前塌坍是，憊疲是這
。助無樣一和，門著靠曾也親母，裡夜天那來原——隙的深最憶記進扎緩緩，針鈍一像話句這
。鳴共的違久種某像倒，痛劇般那前從似不卻，燙發微微竟棘荊的褪圈那口心，眼上閉
。見可號賬”.H“限僅為定設並，落段音噪白的聲尾品作嵌，層藏的》格及《進剪語低句這將，晨凌天二第
。迫想不也，釋解想不
。裡夜黑的歷經同共段那在而，裡錄悔懺在不也，上臺判審在不——置位的本原話句一給還是只這
：出彈示提統系，後時小四十二
。次7放播整完，）道軌藏（》格及《聽收71:30於”.H“DI【
】。”嗯“的般嘆輕聲一為容，秒8，題標無：音錄新傳上後束結次一後最
。未久久，幕螢著盯野林
。棄放像不也，應回像不，”嗯“聲一那
。鎖沒現發，下一了擰著試，手把門了到索中暗黑在人個一像更
。麼什點做”嗯“聲這用定決
。出演間夜的》答應《為名場一來迎”場劇音聲“，後天幾
。話對的完曾未段一應對都枚一每，聲揚型微個百數蓋覆面表，牆的高米三面一起立央中廳主
。答應聲輕在魂靈數無同如，浪聲的般語低片一聚匯終最，伐步應回震微細以便面牆，近靠眾觀當每——式程震牆植，率頻同不解分”嗯“將野林
：抖跡字，名署有沒，條紙張一了多裡箱答問，時場散
”？嗎重太會它，’起不對‘說我果如“
：名留未舊依，覆回筆提，久很了看下燈在野林
”。量重的橋變會它“
——一頭心讓面畫，時放回控監視檢日翌當可
。分二十點三晨凌是間時，站標地”線格及“在現出次一又敏慧周
。門的在存不扇一開推擬模覆反在像又，腳抬習練在像，抖微微尖指，空半在懸手右，外束在站，襖棉灰的白發得洗件那著穿
——樣異一到捉捕然忽朵耳，形波景背段某大放間意無，時案檔音錄期近親母理整野林而
。面表的盒膠塑質種某過劃下下一甲指是像，複重、促短，音刮的律規極串一有總，隙間流水與聲菜切在
。面畫控監的段時應對取調備準，間時了記標，眉皺
